一九六一年，遠在美國的張愛玲難得開啟了一趟「遠東」之旅。這趟越洋的航程，目的一方面是替電懋影業公司編寫《紅樓夢》等電影劇本，另一方面，張愛玲似乎也有意藉地利之便順遊臺灣，為自己構思多時的小說搜集資料，並尋求採訪張學良（小說主角的原型人物）的可能。

受限於彼時的政治氣氛，這樁「晤見少帥」的計畫終究落空了；不過，由於張愛玲和駐臺的美新處官員麥卡錫（Richard Marcarthy） 相當熟絡，在後者的牽成下，她依舊參與了一場別開生面的文學饗宴──當時，部分臺大外文系師生秉持著對文藝的愛好，創辦了《現代文學》雜誌，這群年輕的寫手雖然初出茅廬，卻積蘊著豐沛的創作能量，也多半研閱過張愛玲的作品；向來支持文藝的麥卡錫於是安排了餐廳，並邀請包括白先勇、王文興、陳若曦在內的文青班底，共同為初來乍到的張愛玲接風洗塵。

時為外文系大二生的王禎和，同為當日晚宴的座上賓，他過去曾在《現代文學》上發表過〈鬼．北風．人〉，後更經專人譯介，與其他作家的小說共同結集成《New Voices》一書。由於張愛玲曾經研閱過該書，對於王禎和在字裡行間呈現的鄉野場景和民俗風物很感興趣；豈料這點興趣竟如野火般愈燒愈烈，更成為她稍後轉往花蓮遊覽的機緣。

王禎和引領張愛玲遊逛花蓮最古老的城隍廟，除了對楹聯感到興味，張愛玲更言及廟裡的白磁磚令她想起浴室。©曹希文/ 旅讀

海上（蓮）花開

根據小說家王禎和的回憶，餐敘的隔日，他們便在美新處的安排下，搭乘火車轉蘇花公路、一路風塵僕僕地前往花蓮。

作為土生土長的東道主，王禎和一肩擔起導覽之責，他帶領張愛玲穿街走巷、時而乘坐三輪車拜晤親朋；彼時不過四十來歲的張愛玲身段削瘦，略施脂粉後尤顯年輕，一些不察的鄉親甚至將她誤認為王禎和新交的女友呢！這段期間，兩人不僅參訪了當地最古老的城隍廟，還一同欣賞了原住民族的歌舞表演；尤有甚者，王禎和的母親聽說張愛玲讀過〈鬼．北風．人〉，便設法張羅小說中出現的各種點心菜餚，款待這位遠道而來的才女。

值得一提的是，由於張愛玲十分好奇這裡的「風俗產業」，於是在熟人的著意安排下，王楨和便陪同她前往酒家和「大觀園」（甲級妓女戶）一遊。這些風塵中打滾的歡場女子眼見張愛玲穿扮得時髦約斂，復又得知她是從美國來的，不禁也產生了打探的興味，於是「她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察，各有所得，一片喜歡。」

是這樣順風順水的行程，原本興致高昂的張愛玲還打算續遊其他地方，孰料天有不測風雲，遠在美國的夫君賴雅此時卻因突發性中風病倒了；倉促之間，張愛玲只得打消原訂的觀光計畫，準備動身回美張羅家務，而經此闊別，她這一生就再也沒能「重返邊城」。