上有老母、下有兩小、妻子病逝、負債累累的下層武士井口清兵衛，鎮日為柴米油鹽奔忙。每當黃昏將屆，同僚或會相約酒館應酬唱和，唯獨他因為生活重擔每每婉拒，因而被戲稱「黃昏先生」。於公於私，黃昏清兵衛身兼數職，白日為了藩主核算軍糧，夜晚兼職代工補貼家用，有時教育女兒立命立身，有時指導女兒作息起居。曾經擁有的一身武藝，被這年復一年的生活動線消磨殆盡，一如自己的綽號，彷彿早早步入了遲暮之年。

片名「黃昏」另有一層意含。清兵衛身處的德川晚期，西洋槍砲東傳，克己復禮的武士決鬥、講究流派的刀術劍法，早已不可同日而語。武士階級徒留虛名，不單單是俸祿不足以維持生計，尚又受制於階級處處顯得綁手綁腳，以致青梅竹馬的朋江幾乎是半主動地提親求婚，清兵衛還是礙於現實而拒絕。人生的黃昏與時代的黃昏雙線並行，對照片中對白「再過兩年，時局就會變得不一樣了」，當時未知的他們，似乎認為黎明即將來臨，廿一世紀已知的我們，回頭看來只覺無限蒼涼（英文片名《The Twilight Samurai》一語雙關，同時具備黎明與黃昏雙重意義）。

江戶時代晚期（十九世紀中葉），無論中日，同樣面臨如此難關。比諸片中關於長兄如父的描寫（清兵衛的舅舅與母親、清兵衛的友人與朋江）、關於女子禮儀的討論（女子無才便是德、未婚閨秀的應對進退、妯娌倫理）、關於階級隔閡的省思等等，尤其女兒質問「學習女紅能夠養家活口，背誦《論語》有什麼用呢」的瞬間，西學／中學、現代／傳統、維新／保守、倫常／個體的種種辯證，就這麼不著痕跡、悄無聲色地浮向目前。

中年男子早早步入遲暮，真正的長者又該何去何從？儘管著墨不多，電影同樣觸及老人問題。孔子有言：死，祭之以禮、葬之以禮。武士階層有別平民，親屬過世須有相應排場，卻又因為實際收入窒礙難行，最終不得不以借貸保尊嚴。清兵衛罹患阿茲海默症的母親，儘管身體健康，卻也不難看出周遭眾人對此處境的難堪與憐憫──求生也不是，求死亦不可。不由得聯想起另一名作《楢山節考》，描述日本遠古棄老傳說，因為家貧如洗，為免消耗糧食，沒有生產能力的長者將被送往荒山自生自滅。二部電影即便導演、題材、調性不同，或尖刻或敦厚，或直白或隱晦，日本「下流老人」議題至今仍舊無解。

正是這樣，導演山田洋次鏡頭多聚焦在武士日常（決鬥情節僅出現兩場），藉由食衣住行，傳達中年哀樂。過去，日本曾經多次以武士題材叩關奧斯卡外語片項目，作為睽違廿二年再度入圍的作品，《黃昏清兵衛》少了黑澤明、稻垣浩、工藤榮一等人的奔放豪勇，反而透過諸多女性角色（故事本身即以小女兒的目光回顧父親一生），還原一介中年男子，於事業、愛情兩頭蠟燭之間掙扎的美麗與哀愁。

國民導演山田洋次，三度改編國民作家藤澤周平小說，最終而成武士三部曲。有趣的是，儘管以武士為名，戲分遠遠不及男角的宮澤理惠、松隆子和檀麗，反而接力榮獲當年諸多演技獎項。女性角色相對豐潤厚實，是山田洋次武士系列特色之一。而後續《隱劍鬼爪》、《武士的一分》縱然觸角不及此作全面，卻也緊扣黃昏二字，描摹一個時代、一個階層、一份職業、一位男子的「夕陽無限好」。

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，送旅讀中國經典期刊到你家

✦更多內容請見《旅讀中國》2018 年 10 月【 我在上海靈魂深處，打卡！】 

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購