電影由法國發明，法國也確實主宰電影定義至今。莫說甫落幕的坎城影展，八十八歲的尚盧高達再次顛覆眾人想像，大量拼貼圖樣與聲音的新作《The Image Book》（影像之書，直譯），幾無起伏，宛如美術館裡的視覺創作，是電影，或不是電影，似乎惟有作者說了算數。高達多年戰友安妮華達，憑藉作品《最酷的旅伴》榮登奧斯卡史上最年長入圍者，電影紀錄她與街頭藝術家JR一邊旅行一邊創作的過程，乃至「萌生拍片念頭的當下」也一併剪輯進去，比起紀錄片還要紀錄，一路後設，像電影，也不像電影，戲裡戲外在在饒富興味。

因為，他的創作並不止於拍照、列印、張貼，還得加上觀眾參與。與其說是街頭藝術，更像是行為藝術。JR捕捉那些欣賞相片的人群，華達則捕捉「JR捕捉那些欣賞相片的人群」，層層遞進，讓電影的層次變得極其複雜，宛如卞之琳的那闕詩：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。

觀看於是成為這部電影最重要的關鍵字。JR拍攝人物肖像，呈現的是JR的角度；路人欣賞街頭藝術，取決的是路人的立場；華達紀錄創作過程，憑藉的是華達的視野。諷刺（或說有趣）的是，片中反覆出現華達眼疾復發，以及JR死守墨鏡的鏡頭。二者皆以凝視人物為業，一個高齡九十，因為黃斑病變必須定期打針；一個不知是因為害羞、因為耍酷、為了保持距離、為了隔絕世界，堅持不肯摘下墨鏡。前者想看而看不見，後者「只有我看人，沒有人看我」，無眼與無臉的衝突交織，也讓這部關於觀看的電影，因為最終摘下墨鏡的一瞬顯得飽滿豐盈。

然而撇開形式，《最酷的旅伴》係一再溫暖、再真摯、再純淨也沒有的作品，談的不過是「為愛啟程」的主題，電影原名與兩岸譯名同樣耐人尋味。英文片名《Faces Places》巧妙利用疊韻單字，平鋪實述二人前往世界各地捕捉人物臉孔的情節，大陸直譯為《臉龐．村莊》；臺灣片名《最酷的旅伴》則緊扣活到老遊到老的支線，加深了戲劇性，符合臺灣紀錄電影一貫調性。

 ↶↶↶加入旅讀LINE@好友，送旅讀中國經典期刊到你家

✦更多內容請見《旅讀中國》2018年7月【乾一杯！臺港陸精釀啤酒】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購