位於那霸稍北的中頭郡，之於沖繩本島是個特別存在，由於行政區域畫分關係，同時容納琉球文明與美式風情，亦同時瀕臨東岸海線與西岸海線。極西的殘波岬燈塔，綿延兩公里長的斷崖，只見天深水重，浪花頗有浮世繪名作《神奈川沖浪裏》的氣勢，得以靜候沖繩最後日落；極東的中城城跡，居高臨下臨海一眺，則能想像古人何以選擇這裡作為軍事要地。

留下美軍，也留下「美」食

若是對於「中頭郡」三字倍感陌生，那麼提及美國村恐怕便無人不知了。

轄下的北谷町與嘉手納町，正是美國太平洋空軍機要所在。該基地規模甚至超越東京成田，是日本境內面積最大的一個機場，至今仍有近三萬士兵駐紮，不時可見軍事迷們扛著單眼巨炮捕捉戰機起降身影。而鄰近街區亦因此形塑出了飲食、住宅、購物皆異於沖繩的特異氛圍。

二戰以後，沖繩歷經廿年的聯合國託管時期，待到一九七二治權返還以後，此地的美國駐兵總數，仍舊達到全日半數以上。於是，諸多日本本島（或者臺灣）遍尋不著的美國品牌，反而能在沖繩找到。比如，刻板印象當中幾乎成為沖繩驕傲的冰淇淋BLUE SEAL， 其實生於美國；而以麥根沙士聞名的連鎖速食A&W，甚至早已絕跡於美國當地，更別提攻陷各大餐館菜單的塔可飯與午餐肉。

日本最「美」在沖繩，沖繩最「美」在北谷

位於中頭郡的美國村大名鼎鼎，係一模仿聖地亞哥海港建成的主題商圈，各色小店進駐而成商業聚落，無須贅述。反倒是美國村以南以北的兩處海線，包括安良波公園以及濱川漁港，基於美國村發展飽和的外溢效應，近期沿著岸際發展出了又一生活圈。不同於後者的人造氣息，此二地（同隸屬於北谷町）則完全脫胎自市井日常，像是臺北天母，美國雖美國矣，然而美在骨子裡。

海岸村上恰恰恰

以南的安良波公園，若以空拍機鳥瞰，興許能夠拍出一幅「海岸緊貼著沙岸、沙岸緊貼著綠地、綠地緊貼著住宅」的千層蛋糕風景圖。這個帶狀社區從不為了觀光而生，打球嬉戲慢跑散步遛狗釣魚者全是鄰近居民。只見高校女生、初中男孩、小學兒童各自覓得一處能讓自己舒服的地方，輪椅滑板與嬰兒車自然生成三條路徑，彼此相容互不侵犯，景區與社區的差異盡顯在此。

另一邊廂，以北的濱川漁港停放了大大小小遊艇，網上各種賞鯨賞豚旅團，大多由此出發。然而一旦遊人乘船出海以後，漁港徒留一片平風靜浪，以及排列整齊得不可思議的消波塊長堤，除此以外幾近無聲。而在漁港背後的巷弄，星散著的餐廳咖啡與商店，同樣不是為賺而賺、為賣而賣。名店TIMELESS Chocolate 就寧可從繁華的美國村孟母三遷，愈搬愈遠，落腳此地。

此緣身在此海中

此即沖繩的海。

這個東西岸最短距離不過四點五公里的狹長島嶼，海水的鹹腥俯拾即是。一如家常便飯，不必非得自駕到了某某島、某某濱、某某灘才能聽見海哭的聲音。它就在後院轉角、校園正門、紅綠燈對過、便利超商的倉儲，就在偶一轉身偶一回眸的瞬間，不經意地出現。