作家凱倫． 穆勒（KarinMuller）在《順風車遊越南》一書中，曾如此發下豪言壯語，意圖度越湄公河三角洲以及中越邊境的東京山脈，探索東方國度的神奇風貌：「我捲起袖子，決定邁向心中的夢想之境，越南，異鄉人的身分讓我領悟，真實的生活才正要開始……」

從西貢（胡志明市）到河內，越南國土宛若少女般優美蜿蜒的S形曲線，卻令這名異鄉人走得跌跌撞撞；而來自大洋彼岸的敏感外籍身分，更讓這場為期數月的壯遊之旅處處受限，不時得在誘騙的陷阱以及驅趕的禁令中匍匐前行，飽嘗了許多苦頭。

這是上個世界末的越南，戰爭的記憶猶新，投奔怒海的消息不時傳揚，而法屬印度支那所留下的百年印記，又何曾全然消抹去？再往前洄溯，越南的歷史上，甚至還有過四段「北屬時期」！

憑藉著地利之便，來自天朝的影響力無遠弗屆地擴散著，從政治到文化，從儒家經典到兵科刑律，強勢的影響未必總帶來焦慮，只不過面對泱泱宗主國似有若無的進逼，越南人往往審時度勢、巧智應對，並設法將中原典範轉化為滋潤炎方的養料，一如他們曾堅忍地挺過無數燃放的燒夷彈，以及橙劑彌天蓋地而來的落葉歲月。

慢遊越南的首都河內，不難發見這座屹立千年的古都，適足以體現了重層轉化的特性：本地的茶葉，舶來的咖啡；新哥德式的主教座堂，榫卯結構的大雄寶殿⋯⋯華洋並置， 蔚為風尚，也點逗出河內混血的文化身世。

快鏡頭，慢動作

事實上，比起共產國家首都內建的威嚴氣息，令所有初來乍到河內的旅人所更加不能適應的，恐怕還是其多音交響的雜駁調性。

首先，它古怪的交通模式動輒令外來客摸不清頭緒，尤其是舊城區，巷道縱橫如蛛網，路口設立的紅綠燈或僅供參考，至於未設立之處⋯⋯腳踏車、摩托車、三輪車和汽車頻頻錯動，卻又彷彿依循著一套奧妙的秩序運作，經緯出亂針刺繡般的線條；至於此起彼落的引擎聲和喇叭，則不妨視為昇龍之城中一記記超拔的高音，揭露了城市的發展，迄今依然充滿著活力。

另一方面，正當旅人忙不迭躲閃搶道速行的車潮，彎過幾折彎，往往又將於不意間蹓入時光夾縫，一處柳暗花明的所在：法式餐廳，咖啡館，古老的寺廟與浮屠。它們如同湍流中巍然不動的磐石，鎮鎖住生活的風煙，也沉澱出千年古都細微而緻密的繁華。

於是，快鏡頭與慢動作漸次以奇異的方式溶接，在一團混亂的風景中又帶點炎方熱帶特有的安適節奏⋯⋯若要進行更形象化的類比，那該是河內舊城區的早晨，陽光映照在還劍湖和西湖的水面上，也映照在昇龍皇城最高的堡砦尖頂；回到庶民活動的尋常街市，擦刮的車輪、窸窣的步履始終沒消停過，倒是大路旁幾張小板凳自成時區，來客三五成群地蹲踞，品茶、喝咖啡，再怎麼風風火火的要緊事也識趣地從他們的臉頰邊掠過，無法欺臨這半日閒。

至於旅人，則注定要在既懷舊又摩登的華洋風中持續尋找平衡，譜寫下一段又一段新的故事。