港鐵車站望色而能生義，據說為了通車當時仍有為數不少的文盲而設。比諸藍田的藍、青衣的青、長沙灣的沙灘黃、荔枝角的荔枝紅。在我還算是個文盲的童稚時期，每逢出門搭車，總與母親玩起猜謎遊戲。當廣播公告下站站名，母子兩個要在進站以前，比賽誰先猜對。而當列車即將抵達太子之際，我們不約而同回答紫色。──既然是太子，當然是太紫啦！──多年以後我才得知，太子所以是紫色，因為那係代表皇室的顏色。

我是一個地鐵世代的孩子，落地即有地鐵。出生那年，港鐵已成諸多港人通勤日常，在我看來，火車就該是這樣的形狀。這是一種屬於城市人的土與俗，彷彿沒吃過豬也該看過豬走路，我是沒見過火車也該搭過類火車。後來輾轉遷臺，雙北捷運始終處在「只聞其聲、不見其人」的階段，倘若問我想念家鄉什麼東西，於我而言不是叉燒飯、雲吞麵、菠蘿飽，竟是鑽入隧道以後什麼也看不見的地鐵。似乎車廂窗外的一片漆黑，最能代表香港風景。

於是，我在自己亦不曾意識到的時候，便成了一個地鐵迷。明明不懂客語，卻能背誦北捷所有客語站名；腦中內建捷運地圖，無須google map 就能算出最佳轉乘路線與最短車程耗時；永遠知道應當等在哪節車廂的哪道車門，只因車門一開就是電扶梯可以即刻通向出口分毫不差；而人人避之唯恐不及的北車迷宮，我身處其中簡直如入無人之境。

乃至行旅在外，無須倚賴窗外景色或標語文字，單單觀察乘客百態，一望即知自己位在何處，首爾還是東京、北京還是上海、新加坡的南北線還是東西線，看著看著宛如湯瑪士小火車，它們各有各的性格面目。

由布萊德彼特主演的電影《子彈列車》，有個角色正是湯瑪士小火車迷。他用湯瑪士小火車裡的「人物」替人分類，有的面善心惡有的面惡心善，由此竟然被他破解一樁懸案，為此我不禁啞然失笑。──這是真的。即使是火車／類火車，眼見它們於不同環境裡穿梭，在不同族群下餵養，年年歲歲而又歲歲年年，確實長出了自己的模樣啊！