古人云「一陣秋雨一陣涼」，立秋過後江淮地區的氣溫隨著冷暖氣團競逐，一點一點地褪去了熱氣。當滿城桂花香起，鮮美魚蟹輪番上桌，江南的秋天就到了。

世界上不會有比八月底江南居民更幸福的人了。

從夏入秋的陡然地舒適涼快，大概是長居熱帶的臺灣人很難感同身受的。所謂「一陣秋雨一陣涼」，在黃河中下游，這幾陣秋雨下在立秋，二十四節氣本是為中原地區打造的生活參考；到了長江流域，秋雨則下在處暑。

古人誠不我欺也，果然，八月底，杭州接連下了幾場雨，每場都讓氣溫下降三、五度，到了九月初已然是微涼天候，出門不再驕陽炙人，可以披上薄外套，到西湖遊船了。

從夏入秋，緊鑼密鼓

可不過就幾十年前，人們還沒有這番閒情逸致：農業社會的從夏入秋意味著緊鑼密鼓的忙碌，人稱「雙搶」：搶收成、搶播種，膽敢和天搶時間，其緊張可見一斑。

杭嘉湖平原在農業傳統中是夏、秋二季稻地區，夏季氣溫高，水稻生長週期大致在兩個半月到三個月：清明後播種育苗、五月初插秧，進入三伏天開始收成，收穫的是為夏季稻；入秋後天氣涼快了下來，水稻生長週期得長到三個半月，這便是「雙搶」的由來：依照經驗，農民必須在立秋前插完秧，留給水稻一季以上的生長期，因為氣溫一旦低於攝氏二十度，水稻便停止生長，而江南一帶深秋的寒潮，通常會落在十月底或十一月初。如果秋季稻沒趕在大降溫前完成「灌漿」（從稻穗開花後到穀粒成熟的時期），那米粒也就成了空苞，這片田便是廢了，幾個月來的辛苦，也就付諸東流。

正因為一環扣著一環，尋常百姓眼裡心裡，有文人面對秋日時的萬物蕭瑟、月夜相思嗎？恐怕是沒有的。面朝水田背朝天，秋日鄰近帶來的，是實實在在，鐵打一般的勞動時長：農家的一天通常在凌晨四點開始，天光未現就下田，一直工作到十一點，休息三小時，下午兩點接著開工，田間忙活到太陽完全落下，一天勞作超過十二個小時，沒有週休，沒有假期，猶如鋼鐵俠的工作模式，大概馬斯克看了都要驚嘆。

工時長、強度高，秋夏間收成，還要接受烈日和雷雨的間歇性考驗。立秋之時，剛剛搶收下來的夏季稻通常晾曬在田埂上，曬稻需要陽光，可雷陣雨總是突如其來，有時察覺天光不尋常，抬頭見一大片烏泱泱的雲正飄過來，趕忙大手一揮：「烏雲來啦，大夥兒進─屋─啊！」原本彎腰種地的農人們趕忙放下手中秧苗，抱著正曬到一半的稻穀拔腿飛奔回穀倉。

秋收，秋收，收穫的背後，與其說是滿足，不如說是辛勞。

秋風起，滿城桂花香

我有幸生為廿一世紀的城市白領，與秋收之前的辛勤勞作無關，對長江流域的秋天記憶不是汗水而是花香─是的，秋日裡，滿城桂花香。

十年前中秋前後，我搭乘夜車到九江找一朋友，搖搖晃晃的列車上睡去，隔天破曉時被長江貨船上的鳴笛聲驚醒，開窗，江上大霧，眼見多江匯聚於一。也就是這次，我知道了「九江」之名的由來，《晉太康地記》記載，劉歆以為湖漢九水（贛水、鄱水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水）入彭蠡澤也，這是九江得名之源。晨霧中卻隱約有香甜之氣，待下了火車，清晨在站外和朋友會合，我終於確定下來─流動在風裡的，是桂花香。

長江流域的桂花之香，能香到在火車上都聞得到嗎？多年來，我一直不敢肯定那天清晨時分，江面上傳來香氣的嗅覺記憶，究竟是個人的真實經歷，或者是吟風弄月式的腦補，直到幾年後第一次在杭州過秋天，我才知道，「丹桂飄香，金風送爽」，不是文學形容，而是耳鼻皮膚實際能感知到的具象描述。

那日和朋友到虎跑拜訪一茶室，搭乘計程車一路從城西轉南，靈隱之後，已然不是都市風景。兩旁都是大樹，將沉未沉天光讓成片的林色少了活潑明亮，竟有幾分高緯度森林的沉鬱，我按下車窗，九月底的涼風就這樣順著青灰色的光影裡直灌進來，夾著花香，有些唐突卻令人驚喜，「好香啊！」我忍不住說，「桂花開了呀」前座的計司機大哥不以為意：「剛好路過滿覺隴，現在整個西湖畔，都是花香。」

江南桂花盛，杭州、蘇州均以桂花為市花，杭城種植桂花的歷史，甚至可上溯千年至南宋時期。《咸淳臨安誌》有這樣的記載：「桂，滿覺隴獨盛。」所謂「滿隴桂雨」這新西湖十景，原來是古人就有的風雅。