臺中，一如其名，臺灣之中央，地理上位居島嶼西部中心。風和日麗，加上南來北往四通八達，宜居宜遊。清朝首任臺灣巡撫劉銘傳選定今臺中市中心（當時為彰化縣範疇）建省城，至乙未割臺時仍未完工；「臺中」之稱始於日治，幾經改制，從臺中縣、臺中廳到臺中州，降及「臺中州」時期，轄域還包括今天的彰化、南投。

一九〇〇年起，日本政府實施市區改正，臺中始經建設為一個真正現代化的城市──以火車站為中心、按照京都的布局為藍圖，規劃了棋盤式街道，就從今日稱之為舊城的「中區」展開。

時至今日，散步在綠川、柳川之間，穿街走巷，不無「小京都」風情。

現代化初始的臺中城

在這座城市裡，有一場百年前的邂逅，為其後臺灣的命運埋下了啟蒙的種子。

一九一一年流亡日本的清末文人梁啟超，應霧峰林家族長林獻堂之邀訪臺，從基隆上岸，搭火車進臺北城，林獻堂一路相陪，接連幾日，白天緊湊參訪清領時期遺留和日治時期新開之公共建設，晚上至北投溫泉鄉，也到大稻埕旗亭接受臺灣仕紳款待。之後則搭縱貫線南下，與中部詩社「櫟社」眾文友相見歡，並假臺中公園旁霧峰林家的私人庭園「瑞軒」晚宴；次日拜訪東大墩（今中區）首富吳鸞旂的公館──吳鸞旂為霧峰林家女婿，也是協助劉銘傳建設省城的領銜人物。

梁啟超〈臺灣雜詩十七首之六〉有云：「蕩蕩臺中府，當年第一州。桑麻隨地有，城郭入天浮。江晚魚龍寂，霜飛草木秋。斜陽殘堞在，莫上大墩頭。」前半段歌詠臺中物產與建設，後半段則為劉銘傳未竟的省城夢興嘆。「殘堞」指臺中省城遺跡大北門明遠樓，梁來訪時，已移至公園內的砲臺山（大墩）旁保存，即今之望月亭，庭中有牌匾上書「曲奏迎神」，是今日臺中公園裡歷史最悠久的紀念物。

©視覺中國

公園埋藏臺中的身世，有一說「臺中起源於大墩」，大墩即指臺中公園裡的砲臺山。鄰近的市街在清朝稱大墩街，為臺中市區的濫觴。梁啟超留下足跡的臺中公園，有一部分原為霧峰林家瑞軒的庭園，後由林家把地捐出來蓋公園；至於同樣有梁啟超足跡的吳鸞旂公館，今雖已不存，但巧合的是，吳氏公館的「更樓」後來也遷移至公園裡，緊鄰北門遺跡。

梁啟超見到的臺中車站，是一層樓日式木造建築，尚未改造成「後期文藝復興風格」的辰野式建築。林獻堂的曾孫林承俊在梳理史料時，推測梁啟超當時心境：「和他所想像的舊臺灣省城，想必有著不小的落差。」（《旅途》第二章）梁所預期的光景，應該要和行程前一晚的大稻埕不相上下才是。畢竟當時日人的臺中城區建設正在起步，今臺中市最有名的第二市場，也是到了一九一七年才開設出來，時稱「新富町市場」。

若沿此思路繼續揣想，倘若「小京都」的街市風景尚屬尋常，那麼梁啟超臺灣行最精采的體驗與感受，當是城區行程之後的萊園居遊了。