文章

【馬路消息】《向夕陽敬酒》:從哀樂中年到智樂老年,優雅發現「第三人生」

【作者】
文、圖_有鹿文化
2020.12.14

作家及主持人王浩一,於今年底推出新書《向夕陽敬酒:生命深秋時的智慧筆記》,以誠實書寫,環繞著死亡、孤獨、衰老等種種深秋人生議題。

 

 

「老人學」是這個時代最迫切需要學習的議題。關於老化所呈現的各種層面應該知道的事,在他筆下,幻化成許多有溫度的小故事,耐人尋味。

 

本書不僅獻給每個終將邁入深秋的初老族,更對每一個想要重啟人生的我們帶來啟發。準備好人生新行李,老了也無妨。行走天涯,樂活到老,哪怕天涯,後來只是海角一畝菜園,也要孤芳自賞,雅興更高。

 

© 有鹿文化

 

精彩內文/第 5 章:退休前,前瞻理想老後的自己

 

如果可以,在自己的「興趣」中培養出「儀式」。

 

北宋四大家之一蔡襄,晚年已經不能飲茶,卻仍然堅持每日烹茶,當是每天的必要儀式。一般人對於飲茶,往往解渴而已,只有心懷情趣的人,才能在烹茶之間,自得一片方圓。

 

民初周作人說了:「喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同朋友共飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢。」人生需要準備的,從來不是昂貴稀有的茶種,而是一種喝茶的心境。如果你不喝茶,或是僅止於止渴,應該也能領略這番哲學吧。

 

儀式,興趣的儀式,可以讓我們明白「快樂,需要花腦筋」,也了解「幸福,需要反覆練習」。以前的人說,只要觀察一個人是看報紙的哪些版面,就可以預測他的壽命。現代的人,則可根據一個人的手機裡有哪些APP連結與他所占用多少時間,可以預測他的生命長度。

 

同樣地,我們根據一個人「興趣的儀式」有無,可以輕易知道他快樂與幸福的品質。

 

NBA 的金州勇士隊有一位精采的球員柯瑞(Stephen Curry),他受到世界球迷的喜愛,在激烈的球季進行中,他有一個「興趣的儀式」:評比所有球場所賣的爆米花!他自笑:「我真的上癮得很誇張。」NBA 總共有三十支球隊、二十九個球場。他說:「我對他們賣的爆米花,根據新鮮度、鹹度、奶油味,還有酥脆程度這四個項目做了評比。前三名是籃網、熱火、獨行俠,最差的是湖人與快艇的洛杉磯主場,我不知道發生了什麼事?」

 

「大部分時間都用來工作」的人,當他從事業退休了,手中的勞務全部結束了,終於可以把一輩子埋頭、彎腰的姿態,改變成站姿的時候,反而看到「真正的人生風景」,一定是陌生的,令他們惶惶不安的。我認識一些優秀親友,在職場上叱吒風雲,當他們「心不甘情不願」地退休了,如果心態沒有準備好,往往發現他們陷入混淆、失落的情緒,對於生活的未來一無所悉,於是他們開始摸索。如果,過去他「對生活沒有興趣」,那他將慘了。

 

有朋友笑著說他的退休生涯,目前的階段是「摸著石子過河」,他說退休前沒有「65+,退休的黃金十年」觀念,不懂提前規劃。他是個幽默有趣的人,我猜他應該沒有問題的,很快就會理出「終活計畫」。如果他是屬於「一把乾枯無趣的竹掃帚」的人,我們也很快地就會看到他開始枯萎了。

 

我有一位退休多年的老友,每隔幾天就可以在 LINE 上收到他傳來的照片。如果貼的是美食照片,他說「人間煙火氣,最撫凡人心」。如果是大自然照片,多會補述他的生活哲學。

 

有次傳來兩張樹葡萄的照片,留言:「雖然我沒種葡萄,但我種的『樹葡萄』已經初長成。一樣稱為『葡萄』但個性完全不同。樹葡萄長在樹幹上,果實偏酸,並不是令人期待的水果。這讓我了解每個人的天命不同,依著本性發展各自酸甜的滋味。遵循著價值性向做抉擇,羨慕別人所擁有的甜美多汁,還是歡喜感恩、用心品嘗自己的獨特個性?!全在一念之間,這裡面涵藏著決定這一世的生命情調!」

 

© 有鹿文化

 

情趣盎然的人生意境,是家家泉水,戶戶垂楊。

 

我們來認識古人的「賞梅意境」,他們講究知色、知香、知形、知韻、知時,其中的「知韻」有梅韻四貴:橫、斜、疏、瘦。貴含不貴開、貴老不貴嫩、貴稀不貴密、貴瘦不貴肥。有沒有受教的感覺?

 

明年初春,到南投信義鄉風櫃斗賞梅之際,可以嘗試看看這般的美學角度。古人也講究賞梅天候:淡雲、薄寒、細雨、微雪、晚霞,同時講究植梅背景:清溪、小橋、竹邊、粉牆、黛瓦。

 

如果你是情趣盎然的人,旅行的地方不管是自然山水、紅塵城市、鄉間小鎮,都會是悠悠生情之處。對於城市小旅行,之所以重訪一座城市的理由,也許是那裡的一條適合隱居的巷弄、一件青梅往事、一座古韻宅院、一間狹小酒肆、一河汪汪漁水、一抹湮花水色、鬱蒼老樹幾株、嫣然的羅綺胭脂、老街舊屋自適場景、春雨潤如絲的小巷、秋風送爽的郊野……只要心懷情趣盎然,什麼地方都是生命的好滋味。

 

「年歲有加,並非垂老,情趣丟失,方墮暮年」,這個道理簡單,但是「真正懂得」的人不多。在開始懼怕衰老的歲月之際,多少人因為「我已經老了」的念頭而自我放棄「熱愛生活」,孰不知有多少人在喪失掉「熱愛生活」的那一刻,他已經死了,他只是在假裝生活的行屍走肉。

 

《老爸 102 歲》電影裡,七十五歲的兒子警覺老爸真的要送他到養老院,為了能夠繼續留在家裡,他妥協同意老爸定下的五個任務:

 

一、給死去多年的妻子寫情書;

二、斷絕和醫生的聯繫(老爸希望兒子不要活在小心翼翼的人生中);

三、剪掉蓋了多年的毯子(戒掉這條用了六十年的毯子,斷絕依賴的舒適圈);

四、用一天的時間去孟買旅行;

五、讓一盆君子蘭在半個月開花。

 

老爸要求兒子寫情書的背後原因是:難道當伴侶去世,就帶走了一個人全部的心動和愛的能力嗎?養一盆蘭花,只要三天對它唱歌,就能讓君子蘭開花……結果老爸在第三天晚上,偷偷換成一株花開的蘭花,不知情的兒子以為這是奇蹟,振奮的情緒油然滋長……電影的最後是七十五歲的兒子在老爸半騙半哄又帶著威脅下,漸漸改變,不再暮氣沉沉,不再謹小慎微。他找回活力與熱情,重新熱愛生命。年紀永遠不是藉口,任何時候,我們都可以 reset,可以被重塑。而按鈕就在自己手中,你要不要情趣盎然地啟動它?