「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」同樣一句，於《對照記》與《小團圓》兩度出現，陰魂不散。顯然張愛玲對於死亡，既是恐懼，亦有期待。在美國遷徙流離的半生歲月，一路丟三臘四。家具也丟，衣服也丟，最後連生命也給丟了。

花布 

女神卡卡一襲生牛肉裝蔚為話題，八十年前的張愛玲，早已因為只能揀繼母穿剩的衣服（尤其一件碎牛肉色薄棉袍），隱隱埋下日後成為 「衣服狂」的因子。

日軍轟炸香港，槍林彈雨之間，她與閨蜜炎櫻仍舊步行至中環石板街，對著小販討價還價買花布。對於上海女子而言，廣東一帶花紅柳綠、 粗枝大葉的圖騰，未嘗沒有一種刺激性的的美感。她也收集和服料子，按自己設計裁製成各種衣裳。

她說：在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境──那就是 服，我們各人住在各人的衣服裡。 

金鎊 

文人諱言經濟，青年張愛玲卻特立獨行，大方談論小布爾喬亞式的戀物美學。宛如珍奧斯汀，在浪漫主義小說盛世拔地而起，替那些為錢而愛、為錢而婚、為錢而生老病死的人們仗義執言。

幼童抓周，一抓便抓了一個小金鎊，坦承「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞外，只知道錢的好處」。然而，像是意有所指也像是造化弄人，中年以後旅居美國，確實過起了為錢而寫的生活。 

墨水筆 

女傭堅持抓周抓的不是金鎊，而是毛筆。

就讀香港大學期間，其餘富戶小姐一個個開始使用自來水筆，惟獨張愛玲總是攜著墨水瓶來回趕課。家道中落、 父母離異、單親撫養、女子就學，使她陷入了「愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗」的窘境。墨水筆與自來水筆的對照，成了經濟程度的隱喻。 

唇膏

文人不喜談錢，帶有十足文青色彩的母親因而主張，生涯首次投稿而得的那張鈔票，應當裱 褙起來留作紀念。張愛玲卻是不假思索，買了一支時下流行的丹琪唇膏。 

筆記簿 

張愛玲自小喜歡編故事，改寫過隋唐演義，改寫過霸王別姬，並且清楚記得哪一篇文章寫在哪一本筆記簿，封面什麼尺寸、格線什麼顏色，鉅細靡遺。 

過世以後，委任清點遺物的友人林式同整理稿件，發覺 「她打稿不用一般的寫字紙， 在舊信封上、買菜單上、收據上、報紙上，都有她的字跡」。步入晚年，連筆記簿都省了。 

眼鏡 

短篇小說〈封鎖〉一幕，宗楨當眾摘下眼鏡，卻令翠遠覺得十分穢褻，彷彿脫衣服似的。於是，張愛玲索性也不戴了。身為大近視眼的她，單單留下一張戴著眼鏡的照片。 

＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5 月 【斷捨離，張愛玲】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀 Telegram，最新動態不錯過！