我最嚮往的還是躺在草原上、在天幕底下，恣意斜躺在蒙古包裡，身旁有有牛羊經過，耳邊是風的呼嘯、蟲的鳴唱，靜靜翻著書頁閱讀。其實這就是我小時候的讀書環境，放學回家就要去牧羊，也許羊還會把書吃了……」──蒙古裔文化人類學家．楊海英

在許多人的想像裡頭，遊牧民族的生活應當是不乏浪漫氣息的──春去秋來，草原人家的作息彷彿與時序的遷延同步，家園沒有邊界，行動不受羈束，只要攜著方便拆搭的氈帳以及成群牲口，就能夠在曠野之中自由自在地來去……

不若傳統華人社會奉行安土重遷的傳統觀念，蒙古族自始至終都是一支在馬背上馳騁的民族，其居無定所的生活乍見沾染幾分漂泊況味，實際上卻是民族和自然環境歷經千百年磨合後所誕生的互動模式。

大體而言，在草原上，遊牧民族的移動週期並不固定，短則數日長則數月，移動的範圍也並不總是穿山越野的長途跋涉，而可能只是近程「微調」。此間搬遷與否的關鍵，首先取決於供給牲畜的草料與水源是否充足，其次考量季候和天氣的變化，最後，則可能為了逃躲災禍（諸如戰亂、掠奪、疫病等）而拔帳離去，藉以將整體損害降到最低。

就規模而言，有些牧戶彼此形成聚落般的集團組織，是以每一回移徙總不免出動大量的幌車、穹帳家什和成群牛羊，儼然構成另類的壯觀場景；有些則維持家族型態，在不同的草場間策略性地迴環往復，尋求最理想的放牧環境，並與其他家族保持寬泛的聯繫關係──這樣鬆而未散的人際網絡，不僅能有效減輕彼此因爭奪資源可能產生的摩擦，也在地廣人稀的條件下提供了相互扶持的基礎。

 ©旅讀中國

凋零中的遊牧生態

假若農業文明看重的是各類穀糧果蓏的收穫，那麼遊牧民族不啻以牲口生養的數量，作為丈量生計的標準。

儘管遊牧生活的經濟型態屬於粗放式經營，但是作為牧民，仍須按照牲畜的生理特質和食性分群放牧，如同《清稗類鈔》中所提示：「牛羊群相間而牧，翌年之草始勻；牛羊馬駝性質不同，而食草之宜不宜則一。」「牛羊馬所飲之水味不宜鹹。鹹水惟駝為宜。」這些知識細節成為日常勞作的部分，繫枯榮有時的遊牧生態於不墜。

只不過，「遊牧｣作為一項高度仰賴外部環境的產業活動，牧民在養家糊口之餘，尚得照料眾多牲畜，過程本屬不易；若適逢流年不利，遇上白災（酷寒）、黑災（乾旱）和沙塵暴等極端氣候，往往落得入不敷出的蝕本下場，更不提各種人畜疫病的擴散傳染了。

近幾十年來，受氣候變遷和人為不當開發之累，蒙古草原上多處地方已生發沙漠化現象，糧草的匱缺使得牲畜蓄養的難度與日俱增，再加上牧區本缺乏穩定的醫療支援和就學、就業環境，這些變項無疑都為傳統情境中的遊牧生活埋下了隱憂──紀錄片《蒙古草原，天氣晴》中，就曾呈現牧區受傷的婦女因救護車未能及時趕到，並且個人缺乏醫保等因素，最終不幸故去的真實情況。

上個世紀九○年代起，隨著首都烏蘭巴托的急劇發展，蒙古有愈來愈多遊牧人家為現代化生活所吸引，紛紛轉型為定居模式；他們撇下了草原牧場，就此紮居於城市邊緣，氈帳激增處，甚至形成一片連緜的「蒙古包區」……

或許有朝一日，「草生磧裡見牛羊｣的遊牧場景，終將自歷史的舞臺落幕？

©旅讀中國

✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 2月 【蒙古襲來：草原帝國遊牧行】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶追蹤旅讀IG，最新動態不錯過！