影癡曾經統計數據，那些名列奧斯卡最佳影片的電影，十有六七一併贏得最佳剪輯，十有八九至少入圍最佳剪輯。換而言之，剪輯稱不上優秀者，影片也不大可能優秀到哪裡去。日本導演大島渚曾言──剪輯是改寫電影的最後機會，多少編劇精心策劃的布局，到了導演手上打掉重練；多少導演反覆試驗的調度，到了剪輯手上片甲無存。下述電影，不能確認其回環往復的敘事線路，是由編劇定調、導演定調，抑或剪輯定調，然而至少至少，如此莫比烏斯（注）一般的故事架構經由巧手一剪一接，始能煥發目前光采。

六○年代，一介農婦帶著早慧的孩子另覓人生，即便一簞食，一瓢飲，在陋巷，小小馬洛也不改其樂；八○年代，馬洛再度離鄉背井，初戀過也失戀過，那些戀愛過程的滋養與悵惘，使他成為一代名導；又三十年過去，繁華落盡，馬洛以終生榮耀換得一身病痛，骨肉心肝唇齒眼耳無一不病，甚至陷入靈感枯竭、創作膠著。而那些他此生最珍視的人啊，在這緊要關頭一一伸出援手，原來一身病痛，其實也能換得終生榮耀。

然而電影本身並非如此循序漸進。曾經鮮肉的安東尼奧班德拉斯，初登場即垂垂老矣，化身無法久坐亦無法久站的老馬洛。多年未曾推出新作，卻在意外重逢過往搭檔之後，陳年舊事紛紛找上門來。故事以當下為基點，穿插回憶與想像。導演建立了空間，剪接師打碎了時間，一幕接著一幕，過場緊連過場，甚至在某些瞬間，出現了紀實與虛構漫漶無解的感覺。人生何嘗不是如此，時間一旦長了，某些回憶似乎變成想像，部份想像竟然能夠變成回憶。

不少人都說阿莫多瓦老了。過去的作品張馳有度、結構清晰，紀實是紀實，虛構是虛構，即使那些漫漶的瞬間，都終將在後續大破大立，致使觀眾恍然大悟：原來這是導演虛晃一招。到了《痛苦與榮耀》，導演／剪輯明顯模糊邊界，真相也許並非那麼寫實，幻想可能帶有部份真相，這恐怕是記憶累計到了一定程度的時候（特別是中老年人），才會擁有的困擾／困境。於是，當阿莫多瓦得以坦然面對這樣的「老年癥候」，馬洛才得以坦然與痛苦共存。

不少人也說這是阿莫多瓦的自傳電影。如果將馬洛視為阿莫多瓦替身，戲內因為一次演出，馬洛同時與失和同事與失聯初戀重修舊好，是否意謂阿莫多瓦同時藉由《痛苦與榮耀》，試圖懺悔懺情、與過往握手言和？則剪接師在最終牽連出一條首尾俱全的線路，彷彿是對於母親魂靈的召喚、對於自我青春的追緬，模糊戲裡回憶與想像的邊界以外，同時也在模糊戲外創作與自傳的邊界。

阿莫多瓦作品向來語不驚人誓不休，此番結尾一記回馬槍，較諸以往精巧結構，雖稱不上絕頂聰明，卻也流露人入老年，「逝者如斯夫，不舍晝夜」的溫柔與慈悲。宛如開場鏡頭，馬洛母親江邊浣紗，潺潺溪水波光瀲灩，映照著每個人的臉朋都熠熠生輝，那是戲裡導演的自我凝視，還是戲外導演的層層回望？當阿莫多瓦創造馬洛自表自首，而馬洛創造童年自省自贖，則《痛苦與榮耀》不單單是劇本縱向的回環往復，也是文本內外的莫比烏斯了。

✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 10 月 【雲南，萬物生長：野生動物・珍稀植物・生態遊】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

↶↶↶加入旅讀LINE@好友，好康優惠訊息一把抓！