頂著「古城」二字，平遙沒有江南小鎮裡慣常見到的小橋流水、亭臺樓閣，在這裡，溫柔旖旎成了不必要的標籤，是活在小說裡的才子佳人才配擁有的附庸風雅。晉商發源地務實為上，城牆設防、衙門斷事，走街串巷間，這裡是一座開放式博物館，展示著中國城池的格局功能，以及票號、鏢局的前世今生。

❝「北京城中街道有如棋盤，一道道縱通南北，橫貫東西，因此行不到數箭之地，便出現一條岔道，每處十字路口，必有一輛糞車停著。程靈素見眾衛士追得近了，便不換車，以免縱起躍落時給他們發覺，若是相距甚遠，便和胡斐攜同兩孩換一輛車，使騾子力新，賓士更快。這樣每到一處岔道，眾衛士的人數便減少了一半，到得後來，稀稀落落的只有五六人追在後面。這五六人也已奔得氣喘吁吁，腳步慢了很多。」❞──《飛狐外傳・地十六章　龍潭虎穴》

電瓶車師傅和街邊小販一樣，是旅遊景區裡最熟稔遊客軟肋，並以之為詞招攬生意的聰明商人（同時，他們也是展現當地素質的代表），「上車吧」，這可不，人才接近古城，一位大爺就停下車來，操著北方口音對著我叫喊：「平遙四十八條街，路特別難找。沒人帶你得自己慢慢找，該看的沒看到，基本白來了。」

可地圖偏偏告訴我，平遙古城內接項基本橫平豎直，極好辨認方向：兩道主城門一南一北，不相對稱，四條通往城外的大街相連，名為東、西、南、北大街，整座城池朝北北西方向，極其方正，這是設計者的智慧。從前讀金庸，總是好奇他筆下「城中街道有如棋盤，一道道縱通南北，橫貫東西」的北京城，該是怎樣光景，男主角胡斐要躲過清兵追緝，「交叉路口停著糞車，一輛向東駛，一輛向西行，以此引開追兵」的策略，具體又是如何實現，如今人在平遙，卻看得明明白白──北京城牆早已被拆除，放眼整個北方，要找到再現這段描述的，竟在距離四九城千里之外的平遙，人在這裡，毫不費力就能還原出一座明清城池該有的模樣。

繞城一圈，嗅出生活氣息

從經濟角度來看，平遙確實是一等一的城市──清朝中葉以後，這裡一度是全中國的金融中心，鼎盛時期，平遙曾擁有二十多家票號商，占全國總數三分之一，票號輻射至大江南北，是中國最早的銀行體系。十九、二十世紀百年動盪，盛極一時的晉商經濟也被摧毀，但老城牆在上世紀全國性的拆除風暴中卻得以保持原貌，更難得可貴的是，在以「古風」為主打的景區趨於高同質性，讓旅行者索然無味的現時，平遙古城內仍有一萬多名原生住民在此，並遵循傳統婚喪嫁娶儀式，北方大院裡的生活氣息，在這裡，俯拾即是。

壺口瀑布。© 中國旅遊圖片庫

我的古城之行從城北的拱級門開始，爬上古城牆，民居院落裡的炊煙裊裊和犬吠盎然的蓬勃生氣一覽無遺，這道周長將近七公里的城牆是明代建築，但當地人相信，早在兩千多年前的周代，平遙古城已經存在。繞城一圈，我竟然感性地希望這個說法為真：從下東側「親翰門」能遠眺清虛冠的古樹和琉璃瓦頂，上東側「太和門」旁寬廣的平臺則是舊時點將臺，視線下移能看到一座小廟，裡頭是春秋時代的諸侯尹吉甫，城門東南角能見到三層六角塔魁星樓，走到西側，城外是又見平遙文化園區，城內則是平遙國際電影展的舉辦場地「平遙電影宮」。平遙民間推崇尹吉甫，不只因為他曾在此點兵對抗北境的玁狁（音險允，戰國後稱為匈奴），還因為在民間傳說裡，他是最早的《詩經》編纂者，官至太師，輔助三代帝王的同時，還是中華詩祖，要能乘載如斯文化重量，自然有三千來年故事最好，往後推上幾百年，似乎也少了幾分底氣。尤其，三千年過去，平遙又因電影節的舉辦再度成為藝文焦點，這座古城像一頭盤據北境的守護神，聚財、聚故事，還聚人氣。

搭乘東方航空，直飛太原

若想參團，可參考東方航空代理旅行社規劃的「山西壺口瀑布 ‧ 平遙古城 ‧ 雲丘山冰洞八日」，一次走訪不論寒暑都處於零度以下的雲丘山冰洞、走訪世界遺產之一的平遙古城，以及觀看 3D 環幕電影《夢回平遙》、更一探氣勢磅礡的壺口瀑布等，並入住一晚太原萬達文華酒店，深入晉文化。豐富旅程，全程無購物。 

雲丘山冰洞。© 雲丘山景區

✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 7 月 【跟著《浮生六記》探蘇州】

✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購

 ↶↶↶加入旅讀LINE@好友，好康優惠訊息一把抓！