上有老母、下有两小、妻子病逝、负债累累的下层武士井口清兵卫，镇日为柴米油盐奔忙。每当黄昏将届，同僚或会相约酒馆应酬唱和，唯独他因为生活重担每每婉拒，因而被戏称「黄昏先生」。于公于私，黄昏清兵卫身兼数职，白日为了藩主核算军粮，夜晚兼职代工补贴家用，有时教育女儿立命立身，有时指导女儿作息起居。曾经拥有的一身武艺，被这年复一年的生活动线消磨殆尽，一如自己的绰号，彷彿早早步入了迟暮之年。

片名「黄昏」另有一层意含。清兵卫身处的德川晚期，西洋枪砲东传，克己复礼的武士决斗、讲究流派的刀术剑法，早已不可同日而语。武士阶级徒留虚名，不单单是俸禄不足以维持生计，尚又受制于阶级处处显得绑手绑脚，以致青梅竹马的朋江几乎是半主动地提亲求婚，清兵卫还是碍于现实而拒绝。人生的黄昏与时代的黄昏双线并行，对照片中对白「再过两年，时局就会变得不一样了」，当时未知的他们，似乎认为黎明即将来临，廿一世纪已知的我们，回头看来只觉无限苍凉（英文片名《The Twilight Samurai》一语双关，同时具备黎明与黄昏双重意义）。

江户时代晚期（十九世纪中叶），无论中日，同样面临如此难关。比诸片中关于长兄如父的描写（清兵卫的舅舅与母亲、清兵卫的友人与朋江）、关于女子礼仪的讨论（女子无才便是德、未婚闺秀的应对进退、妯娌伦理）、关于阶级隔阂的省思等等，尤其女儿质问「学习女红能够养家活口，背诵《论语》有什么用呢」的瞬间，西学／中学、现代／传统、维新／保守、伦常／个体的种种辩证，就这么不著痕迹、悄无声色地浮向目前。

中年男子早早步入迟暮，真正的长者又该何去何从？尽管著墨不多，电影同样触及老人问题。孔子有言：死，祭之以礼、葬之以礼。武士阶层有别平民，亲属过世须有相应排场，却又因为实际收入窒碍难行，最终不得不以借贷保尊严。清兵卫罹患阿兹海默症的母亲，尽管身体健康，却也不难看出周遭众人对此处境的难堪与怜悯──求生也不是，求死亦不可。不由得联想起另一名作《楢山节考》，描述日本远古弃老传说，因为家贫如洗，为免消耗粮食，没有生产能力的长者将被送往荒山自生自灭。二部电影即便导演、题材、调性不同，或尖刻或敦厚，或直白或隐晦，日本「下流老人」议题至今仍旧无解。

正是这样，导演山田洋次镜头多聚焦在武士日常（决斗情节仅出现两场），藉由食衣住行，传达中年哀乐。过去，日本曾经多次以武士题材叩关奥斯卡外语片项目，作为睽违廿二年再度入围的作品，《黄昏清兵卫》少了黑泽明、稻垣浩、工藤荣一等人的奔放豪勇，反而透过诸多女性角色（故事本身即以小女儿的目光回顾父亲一生），还原一介中年男子，于事业、爱情两头蜡烛之间挣扎的美丽与哀愁。

国民导演山田洋次，三度改编国民作家藤泽周平小说，最终而成武士三部曲。有趣的是，尽管以武士为名，戏分远远不及男角的宫泽理惠、松隆子和檀丽，反而接力荣获当年诸多演技奖项。女性角色相对丰润厚实，是山田洋次武士系列特色之一。而后续《隐剑鬼爪》、《武士的一分》纵然触角不及此作全面，却也紧扣黄昏二字，描摹一个时代、一个阶层、一份职业、一位男子的「夕阳无限好」。

↶↶↶加入旅读LINE@好友，送旅读中国经典期刊到你家

✦更多内容请见《旅读中国》2018 年 10 月【 我在上海灵魂深处，打卡！】 

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购