稍纵即逝的时光里，总有不同的酒陪著我们，无论怀著何种情绪将黄汤饮下肚，它们都象征著一个个人生阶段的抵达和告别。

一下高速公路，窗外即飘来阵阵浓郁的酒香，唤醒一整车熟睡的乘客，不用等司机介绍，我便知道目的地已经抵达。能以这种类似古代闻香下马的方式，迎接八方来客，甚至凭藉这回味悠长的酒香，使四海游人心中难忘，除了茅台，还真想不到有哪个地方办得到了。这座历史悠久的黔北名镇，自古流传著「川盐走贵州，秦商聚茅台」的说法，不仅名扬国内，更是靠著一九一五年在巴拿马万国博览会上一次获奖的展出，成为中国立足世界舞台的一张有力名片，而「茅台」也当之无愧地获誉为中国大陆第一酒镇。

踩曲与投料

多半人理解茅台，是酒名，并非一座城镇，其实茅台酒与茅台古镇，有著密不可分的关系。就拿地理环境来说，茅台为赤水河穿镇而过，使得此地拥有酿酒必备的珍贵水源。而赤水河的名称由来，是因为每逢雨季，两岸的紫红泥沙经冲刷入河，逐渐将河水染为棕红色，但一过重阳，赤水河又将恢复清澈的本色，如此不仅适逢酿造的最佳时节，更完美地配合著茅台酒「端午踩曲，重阳投料」的制作期程；而本地温润的气候，替酿酒微生物的形成提供了合适的生存环境，至于群山环抱的地形，则让茅台本身看起来就像只大酒瓶，种种因素成就了茅台酒的天时地利，让茅台酒得以从一滴清水升华成琼浆玉液。

除了原料和时机，在茅台酒的酿造过程中，「踩曲」也是不可或缺的重要一环。所谓的曲，意指制作茅台酒时所需的酒曲；将小麦碾碎、搅拌之后，再透过人力将其踩成一格格大小均等的区块，这就是踩曲。直到现在，踩曲的工作，依然只能由女性来执行，据说是因为男性的体重较女性重，因而容易将曲压得过于紧实，影响后续风味。毕竟照当地人的说法：「曲为酒之骨」，好的曲对于美酒的养成具有绝对的影响，坚守先人传承下来的准则，才能让茅台酒的口味历世代传承而不变。

在中国酒文化博物馆中，可见许多和酒水相关的「酉」边方块字。

酒香不怕石洞深

来到茅台，若要对酒有更深入的了解，那必须得走访一趟中国酒文化城（博物馆）。这里是全大陆规模最大的酒主题展馆，透过文字和实物详细地介绍酒的起源、酿技、器皿、习俗，让到访游客能对酒文化产生全方位的了解。在博物馆里，最令人印象深刻的展品是自商周古墓里发掘出来的酒，只见它静静躺在土堆之中，已经走过千余年头，这也是迄今中国考古所能发现最早的酒……我们不难想像，在源远流长的历史里，酒所扮演的举足轻重的地位。

这趟旅行，由于是外景录制的关系，因此相当幸运地在参观完博物馆后，获得允许进入大名鼎鼎的茅台酒厂一探究竟。酒厂位于茅台的中心位置，占地广大，而我来到的包装车间（厂区）可以说是茅台酒出厂前的最后程序。眼见一瓶瓶茅台酒在装瓶以后，透过流水线输送，一旁的女工以令人瞠目结舌的飞快速度将特有的丝带拴扎于瓶颈，贴上飞天及五星标志，以及最重要的「贵州茅台」四个标志性大字之后，一瓶瓶美酒就著装完毕，准备离开家乡，向全中国大陆、乃至全世界出发。

以天然钟乳石改造而成的酒窖，成为贮放、催熟茅台酒的最佳库房。

酒，是愈陈愈香，因此许多人习惯将酒存放，留待重要时节再行饮用。此次来到茅台，我也特地走访一个隐藏于地底深处的钟乳石洞。从外头尚看不出规模，但一打开酒窖大门，在望不到底的洞穴中，储存著数不清的陈年好酒，短则十年，长至三四十年以上，空气中满是岁月的气息。走进地洞，温度明显降低，甚至有点冷冽，穿梭在一口又一口几乎比人还大的酒缸之间，宁静的气氛使人不自觉放慢步伐。幽暗的洞穴本该死气沉沉，但在此却成为一坛坛美酒的孕育、酿造之地，而这些佳酿和我们一样，身处旅程的半途，任岁月残忍抑或温柔相待。老板娘讲解之余，也撕开其中一壶酒坛的封条，用铁瓢轻搅著深不见底的美酒，并让我浅尝几口……茅台的甘醇香美自然不必多说，只觉得入喉的每一滴津液，都是时光之味。

↶↶↶加入旅读LINE@好友，送旅读中国经典期刊到你家

✦更多内容请见《旅读中国》2018 年 9 月【 在草莽深圳，发现文青乐园】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购