浮沉在无边无尽的资讯之洋，这个时代彷彿没有所谓的尽头。然而，「尽头」是一个如此令人浮想联翩的词汇，文学作品不乏关于天之涯、海之角的诸多描述和想像。

幅员辽阔的中国土地上，能称得上「天涯海角」的地方不少，坐落在东海烟波之中，还有公认是「诸岛至尽」的岛屿，古称尽山，彷彿已是古人眼中尽头之尽了，它的名字叫作嵊山岛。

嵊山岛是中国大陆有人居住之地的极东，过去曾有陈钱山、尽山等不同的名字，全岛面积仅四点二二平方公里（约台北市万华区一半），状如一滴墨渍，像是执笔者意犹未尽又一笔捺向东方，拖曳出一条长长的尾巴。

既然称为尽山，自然不是容易到达之处，上一回前进泗礁岛已知其难，登嵊山岛的难度又更上一层。从上海出发，首先要到黄浦旅游集散中心搭巴士到沈家湾码头，再搭前往枸杞岛的船，一天只有一班船，如果错过了或是遇到天候不佳，只能铩羽而归。

经过四个钟头在海上的折腾，终于抵达了枸杞岛。枸杞岛和嵊山岛隔海相望，两岛之间的距离不到一公里，以一桥相连。踏上目的地的那一刻，心情不免有些激动，虽与古人不能相比，但也算是踏上了一处海角天涯。

万家渔火万家香

嵊山水产市场是整座岛最热闹的地方，也是渔获和各种农产的集散地。嵊山虽是弹丸之地，却是舟山重要的渔场，清光绪时已形成集镇。在《江苏沿海图说》即有相关记载：「陈钱山，二百户，渔时约千户。船只七八十号，客渔船千号。」可遥想当时连樯结橹、万家渔火的盛况。近年观光业逐渐起步，岛上旅馆、餐馆如雨后春笋，水产市场所处的箱子岙码头变成为全岛中心（岙音奥，浙江沿海岛多以岙为岛屿名），几乎所有民宿、餐厅和商店都集中在唯一的街道上。

有「百年渔场」美称的嵊山岛有著一段辉煌的渔业历史，其中位于东北侧的后头湾村更是见证这一段过去。

曾经的小台湾，如今的无人村

后头湾村三面环山，建立于一九五○年，这个由海峡拥抱的小港湾有著极其丰富的渔业资源，几乎所有村民都从事渔业相关工作。此村曾经是出入嵊山岛的重要门户，八○年代，成为嵊山岛最富裕的村落，居民纷纷建起双层楼房，错落有致地嵌在直入海湾的陡坡上，当时一片繁荣景象让后头湾村赢得了「小台湾」的称号。后来由于当地渔业式微，加上交通不便，村民渐渐搬离，风光一时的明星渔村逐渐受岛民遗忘。

终于，后头湾正式撤村，成为岛民口中的「鬼村」、「无人村」。人去楼空之后，生命却不曾就此止息，自然接管了人类遗弃的空间，原本象征富裕生活的砖墙倾颓残败，爬山虎（爬墙虎）恣意地攀上断垣残壁。三十年后，一片蓊郁吞噬了后头湾村，因为渔业无利可图而被抛下的村落，竟意外成了游人登岛必访的绿野仙境。乘观光风潮而起，各式各样的出租车聚在村口等待游客，原本荒芜的村落竟也出现了观景平台，门票更是不便宜。

 ↶↶↶加入旅读LINE@好友，送旅读中国经典期刊到你家

✦更多内容请见《旅读中国》2018 年 9 月【 在草莽深圳，发现文青乐园】 

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购