也许无情的时光已经洗尽土城繁华的样貌，

但走进古镇才发现，真正的老城区并没有太大的改变；

日常的风景如此真实，令人分外感动。

首次来到贵州，舍弃了游览黄果树瀑布及苗寨的热门旅游路线，而是选择驱车一路往北，在将近五小时的车程后，抵达赤水河流域上一座少有人知的黔北古镇——土城。

土城古镇位于贵州省内的习水县，古镇依山而建，水绕镇流，交通便利，不仅是兵家必争之地，也是「川盐入黔」的重要往来码头与货物集散地。凭藉著不可取代的地理优势，商贾繁盛的土城也孕育出了独特的「十八帮」文化。

各行各业十八帮

所谓的「十八帮」，意即糖帮、盐帮、船帮、铁帮、袍哥……等十八种别具特色的商业行帮。这十八帮管控著土城里各行各业的进出、运营，有著各自的帮训，也流传著种种传奇故事。

在十八帮中，最特别的则是袍哥，它意指一种兴盛于民国时期的民间组织，主要活跃在西南地区。袍哥接受其他行帮的资助，也为其他行帮解决矛盾纠纷，自己同时开设店舖经营生意。如今在土城，还住著一位年迈的袍哥，他可以说是古镇里的活历史，因此总有许多游客爱到他门前，听听袍哥说著当年的往事，感受一下昔日土城的风华万千。

也许无情的时光已经洗尽土城繁华的样貌，但大部分居民仍然保有自己的生活节奏。某个转角，能看到茶馆里的老爷们不疾不徐地玩著桥牌，墙壁上陈旧的时钟已不再运转；再拐个弯，又能看到三五成群的孩童，嬉闹地跑过昏暗的理发厅。这几乎是日常到不能再更日常的风景了，却如此真实，令人分外感动。

往事并不如烟

初夏的土城古镇，正午时分气温炎热，我找了路边的一间小店，休息之余也打算品尝一下古镇里的特色小吃—苕汤圆。虽然名为汤圆，但苕汤圆与我们平常熟知的汤圆相差甚远。从外型来看，它是一颗体积比乒乓球还大的汤圆，内馅塞满了绿葱与猪肉，泡在红油辣汤里，更像是正餐而非饭后甜点。

而土城古镇的夜晚也并不无聊，位于河岸旁的大剧院里，上演著一出名为《土城往事》的歌舞剧。故事从远古时期说起，演过十八帮年代，最后以红军四渡赤水的故事作结。

似此星辰非昨夜

走出戏院，我来到赤水河边，这里正要上演一场打铁花表演。所谓的打铁花，亦称为穷人的烟火，是利用极其高温的炼铁炉、风箱作为工具，靠著人力敲打，使炽热的铁液喷射高空，迸发四处洒落的火花，场面极为壮观和美丽。

隔天起床，竟得知袍哥逝世的消息。明明前些天还有说有笑的他，猝然离世。在他离世前几天，我有幸坐在他身旁，听他说几分钟的话，始终忘不了他说著自己的故事时，眼神里的那股坚毅，是我们这代人都欠缺的。袍哥的逝世，可以说是一个时代的谢幕，世代总会交替，旧人终要远行。

最后，谨将此文，和我难以言表的尊敬之意，献给中国最后的袍哥——罗明先。

谨以此文纪念中国最后的袍哥——罗明先。

↶↶↶加入旅读LINE@好友，送旅读中国经典期刊到你家

✦更多内容请见《旅读中国》2018年8月【土皇帝的惊世花园：湖北．恩施大峡谷】

✦诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购