清明扫墓，对现代人而言常徒具形式，然而若心无牵挂，墓碑也不过是块刻了符号的石头罢了。人年轻时对父母或有不耐，到开始理解他们时可能自己亦已白头，然而究竟父母是什么样的人？或为什么生下自己的是这样的人？

©麦翔云翻摄/旅读中国

《俺爹俺娘：一代中国人的家庭记忆和乡村岁月》，是焦波藉由摄影和文字来留存对双亲的记忆，「世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。」焦波说，他的爹娘一天一天在变老，「只有照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘」。

一九七四年，他回到老家山东天津湾农村，为爹娘拍下第一张照片，接下来卅余年，他透过镜头持续记录父母的生活片段，万余张照片和六百多小时的录影，留存了他们日渐年迈的容颜和身躯，以及亲族的悲喜、欣慰与企盼，同时亦见证了与现代生活相比显得鲁愚朴质的农村样貌。

©麦翔云翻摄/旅读中国

「俺爹」焦爹早期不了解儿子干啥，以为是不正经的玩乐，后来焦波将登了他照片的报纸寄回老家，焦爹才改口「他这不叫照相，叫摄影」，并开始看报纸了。只要报纸送到村里，便抢著找报上的照片，遇有儿子拍摄的，即拿回家读给焦娘听。廿年后，焦波在中国美术馆举办《俺爹俺娘》摄影展，邀爹娘进京为影展剪彩，两老既感到无比荣耀：「能到北京开会的是有身分的人」，又担心没剪好会出丑，在家拿著报纸勤练剪，甚至焦娘突发重病仍坚持出院，在火车上吊点滴，焦爹说：「俺儿是摄影家了，我很光彩⋯⋯你娘要是去不了，我就是拖著这条病腿爬也要爬到北京。⋯⋯剪完彩，我这一生就算完成任务了」，拼了命剪彩，不仅仅是身为父母沾享儿子的荣誉，更是因为自己教养的儿子在北京的圣殿博得肯定，这一生的作为没有愧对焦家的名誉，亦无愧于天地。

©麦翔云翻摄/旅读中国

《俺爹俺娘》

作者_焦波

出版_昆仑出版