今年五月中，大陆市场传出胡椒价格暴涨，白胡椒从年初每公斤人民币40元，一度冲破90元大关，涨幅如坐火箭，甚至传出有人放弃炒股炒房，改炒胡椒。其实早在中国古代，胡椒就是要价不菲的矜贵宠儿……

古装悬疑探案剧《唐朝诡事录》第二季热播，开场便先声夺人：佛寺壁画上的魔王变成凶手，骑著怪兽杀人取肝，还在鬼市追杀男主角卢凌风。就在卢凌风即将丧命的危急关头，老朋友费鸡师及时赶到，用大风扇猛吹两袋胡椒粉，弄伤魔王双眼。后来费鸡师对卢凌风说：「我要是救不回你，这回可就亏大了，那些可都是好胡椒。你去打听打听，一斤胡椒能换多少只鸡？」

古代胡椒价格不菲©photoAC

 剧中化身魔王的壁画©《唐朝诡事录》官微

剧中从壁画跑出来作乱的魔王，克星竟然是胡椒。©《唐朝诡事录》官微

一斤胡椒能换多少只鸡呢？卢凌风没能回答这个问题，我们可以替他回答。按现在市价，一斤胡椒也就换一只鸡而已。假如费鸡师听到这个回答，肯定会大发脾气，因为他还对卢凌风说：「我老费后半辈子，一天一两只鸡，你可得管我啊！」言外之意，卢凌风必须赔偿他后半生要吃的几千只甚至几万只鸡，才能弥补他为了营救卢凌风而吹走的那两袋胡椒粉。区区两袋胡椒粉，却要用几千只几万只鸡去换，费鸡师是不是太过分了？放到今天自然过分，但在唐朝却可能合理。

用鸡医病的费鸡师

《唐朝诡事录之西行》的故事自然发生在唐朝，「费鸡师」这个名字在唐朝文献里也确实出现过。按唐人笔记《酉阳杂俎》，费鸡师是四川人，长相奇特，一双红眼睛，没有黑眼珠，经常在长安城给人治病。他治病的方法更加奇特：不号脉，不开药，只在病人面前放一只活鸡，他老人家围著鸡转圈，边转圈边念咒，一会儿就把鸡给咒死了（可能预先给鸡下了毒），然后病人也就痊愈了。这种疗法不属于科学，只属于巫术，巫术并不会产生实际疗效，但一定能给迷信的病人带来精神上的安慰。众所周知，现代医学诞生以前，无论东方还是西方，安慰剂疗法都贯穿了至少几千年的人类医疗史。

剧中另一个男主角苏无名也是真实存在的唐朝人物，名字和事蹟在《太平广记》第一百七十一卷有记载。《太平广记》原文大意说，武则天赐给女儿太平公主两盒宝物，却在洛阳被盗贼偷走，洛阳官员破不了案，便请擅长探案的湖州别驾苏无名帮忙，最后盗贼落网，宝物追回。

编剧创作《唐朝诡事录》时，将历史上的苏无名和费鸡师重新塑造：苏无名仍是神探，但从湖州别驾变成了长安县尉；费鸡师仍是医生，但从巫医变成货真价实的名医，不再把鸡咒死，而是酷爱吃鸡。历史上的苏无名本来就生活在太平公主时代，剧中没有改变这个时代背景；费鸡师的时代稍晚一些，唐穆宗时期才得以成名，剧中这个角色被提前了几十年，与苏无名一起勘破太平公主时代的朝野奇案。至于另外一些重要角色，像卢凌风、卢凌风的助手郭庄、卢凌风的女友喜君、苏无名的女友樱桃，则都是虚构的。

金屋藏「椒」八百石

探讨完时代背景和角色设定，现在回看历史，看看胡椒在古代有多么重要。

《酉阳杂俎》记载：「胡椒，出摩伽陁国，……今作胡盘肉食，皆用之。」摩伽陁国即摩揭陀国，极盛时期统治过印度的大部分地区。《酉阳杂俎》这句话是说，胡椒来自印度，当唐朝人烹饪胡人风味的肉食时，都用胡椒调味。

古代交通落后，运输成本高昂，进口物品的价格自然比本土物品贵得多。然而，现存文献并没有明确记载胡椒在唐朝的实际价格，只有《新唐书‧元载传》收录了一段故事：唐代宗时期，宰相元载贪污受贿，生活奢靡，被人告发，家产抄没。元载有哪些家产呢？「城中开南北二第，室宇奢广，当时为冠。」长安城中两所府邸，宽广高大，为当时之冠。「膏腴别墅，疆畛相望，且数十区。」郊外还有几十套带著肥沃田地的别墅。「名姝异伎，虽禁中不逮。」一群姬妾歌伎，比宫里的嫔妃还要漂亮。「胡椒至八百石。」八百石胡椒是多少呢？按唐朝标准容器，一石有六十公升，八百石即四万八千公升。晒干的胡椒每公升重达一斤多，八百石胡椒大约六万斤。

《新唐书》罗列元载家产，将八百石胡椒与两所府邸、几十套别墅和一群姬妾歌伎并列，就是为了说明元载的贪污腐败有多么严重，同时也能说明胡椒在当时必然是贵重商品，否则元载没必要在家里藏下那么多。打一个容易被现代人理解的比方，元载家中抄出的那八百石胡椒，就相当于现代贪官家中抄出的几卡车茅台。

元载和八百石胡椒这段历史非常有名，以至于在唐朝以后的历代诗词里，八百石胡椒都是贪污腐败的象征。苏东坡有诗：「胡椒铢两多，安用八百斛？」黄庭坚有诗：「何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行？」明朝大臣于谦说：「胡椒八百斛，千载遗腥臊。」清朝诗人沈德潜说：「胡椒八百斛，珊瑚三尺株。」在南宋以前，「斛」和「石」是完全一样的容量单位，八百斛就是八百石，这些诗句使用的都是元载贪污八百石胡椒的典故。

中国历史上还有另一个贪官与胡椒的故事，引用的人就很少了。该故事原载明朝王世贞《锦衣志》，主人公是正德皇帝朱厚照的干儿子钱宁。钱宁当上锦衣卫首领以后，贪污腐化的程度比元载有过之而无不及。按《锦衣志》记载朝廷查抄钱宁家产的情况：「籍其家，黄金可万斤，白金三十万斤，白玉带二千五百束，狮蛮带二束，祖母琭佛像二，胡椒千五百石。」可知抄出黄金一万斤、白银三十万斤、玉带二千五百条、狮蛮带两条、祖母绿佛像两尊、胡椒一千五百石。

明朝容器比唐朝大，唐朝一石只有六十公升，明朝一石将近一百公升，按比重估算，一千五百石胡椒大约有十九万斤。唐朝的元载收藏六万斤胡椒，明朝的钱宁收藏十九万斤胡椒，说明时代在进步，贪官的腐败力度也在进步。

胡椒促成地理大发现？

现存唐朝文献里没有胡椒价格，明朝文献里却有非常清晰的价格纪录。《明会典》第一百七十九卷有一篇〈计赃时估〉，是明太祖朱元璋为各种物品制定的官方估价标准，其中胡椒每斤估价八贯，鸡每只估价一贯，野鸡每只估价三贯，成年黄牛每头估价二百五十贯，黄金每两估值四百贯。按这套估价标准来换算，明朝一斤胡椒能换八只鸡，或者换两三只野鸡，而三十斤胡椒就能换一头成年黄牛，一两黄金只能买五十斤胡椒。跟今天相比，明朝的胡椒明显贵得离谱。

由于胡椒只适合种植在高温多雨的热带和亚热带，以致亚欧大陆绝大部分地区都不产胡椒，所以胡椒不仅在古代中国受到追捧，在同时期的欧洲大陆同样受欢迎。当《马可．波罗游记》畅销欧洲时，另一部游记《曼德维尔游记》也在流行。该书作者吹牛说，遥远的东方有一座香料岛，岛上种植著一种胡椒树，能结出巨大的胡椒。正是在这些游记的鼓动宣传下，哥伦布才敢于冒著生命危险远洋航行，试图找到一条前往东方香料国度的便捷航道，结果阴差阳错发现了美洲，还把美洲的辣椒当成《曼德维尔游记》里的巨型胡椒。最后回到《唐朝诡事录》第二季的剧情，费鸡师让重伤未愈的卢凌风去打听打听，一斤胡椒能换多少只鸡。我们无法得知唐朝一斤胡椒能换多少只鸡，但却可以肯定，胡椒在古代中国和古代欧洲都曾经很紧俏、很昂贵，不仅受贪官追捧，而且还推动了文明的进程。

德国1887 年出版《科勒药用植物》里的胡椒©biodiversitylibrary/Public domain

江户晚期日本学者岩崎常正《本草图谱》中的胡椒©日本国立国会图书馆/Public domain

《马可波罗游记》里欧洲人收获黑胡椒的场面©Gallica/Public domain

**************************

更多内容请详旅读《寻找台湾天菜》

2024年10月号 第152期

https://www.orchina.net/product/518

*************************

李开周

专栏作家，古代社会生活史研究者，擅长将生硬历史以活泼生动方式呈现。出版书籍数十本，著作有《吃一场有趣的宋朝饭局》、《包公哪有那么黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》与《谁说不能从武侠学数学？》等。

*************************