在平户那一望无际的沙滩上，那个还没有「成功」却很幸福的小男孩，他不在乎远方的战争，不记得父亲的脸孔，只在乎能否捡一个又大又亮的贝壳回家，送给最爱的母亲……

千里之滨，福松降生

1624年8月26日，为与中国贸易而占领澎湖的荷兰人，与明朝多番交涉后达成协议，在这一天开始退出澎湖，将堡垒迁往大员（今台南安平）。以此为始，直到1662，荷兰在福尔摩沙岛共38年的岁月，是台湾史上所谓荷据时期。

为什么提这一天？因为就在隔日，郑成功出生了。

历史正是这么巧合。那一天，甲板上人声吆喝，忙乱纷纷，福尔摩沙长官宋克抬眼望向福尔摩沙岛上绵延的山脉，盘算著：「中国人与日本人已开始在大员交易，我们怎可把这生丝贸易的利益拱手让人？」聪明的宋克脑海中，有一份东亚海域商贸战略图，但他缜密的蓝图偏偏少了最近又最远的一笔算计。

他没预料到的是，在他们船上工作的那个翻译官，在长崎的平户岛与日本女人生下一个男孩。三十多年后，那个男孩将亲手终结荷兰在台湾的一切。

平户是日本最早国际化的港口 ©川田大介/cheerimages

来自大海的孩子

1624年8月26日，在平户岛一望无际的千里之滨沙滩上，一个日本女子虚弱地倚在一块大石旁。多亏这块大石头掩护，她刚在这里有惊无险地经历了从少女成为人母的过程。顾不得甫经生产的疲惫，她喜悦地望向怀中的婴孩。那是个健康白胖的小男婴，女子决定以孩子爸爸郑芝龙出身地福建，与她名字里的松字为他取名，「就叫这孩子福松吧。」

「福松，福松……」静谧无人的沙滩，一波波潮骚伴随著母亲柔声的呼唤，小小的福松在妈妈怀里笑了。这对天真的母子当然不会知道，男孩未来必须回到遥远的中国，挂上「成功」这枚荣耀却沉重的印记，面对明朝覆没、清兵倾巢，经历家破人亡、忠孝难兼，最后围城逐荷、命悬鲲岛。他这一生，将在战船与砲弹中倥偬，在利益与道德间忖度，在信任与背叛里煎熬；而此际，天地间唯母子二人的独处时光，将是上苍予他38年短暂剧本中，最慈爱的一场镜头。

有传闻说，好莱坞曾想拍一部有关郑成功的电影，主角由谁演呢？据说想找金城武。如果这是真的，那好莱坞的选角眼光颇有几分道理。因为史实上的郑成功，不但是个令人一见倾心的美男子，而且跟金城武一样，是个中日混血儿。

但如果真要为郑成功拍一部电影，最难拍的部分，我想会是郑成功与母亲田川氏独处的两个场面──一场生迎，一场死别；一场至慈，一场至悲。

郑成功母子像 ©川田大介/cheerimag

至慈与至悲

至慈之生，自然是1624年田川氏在千里之滨生下福松的那一幕。而至悲之死，则是1647年清兵攻陷泉州南安，好不容易来到中国与丈夫儿子相聚的田川氏不幸殉难，由郑成功亲手入殓。关于她的死亡，流传著各种版本的说法，有说是清兵所杀，但多数认为是田川氏自尽；至于自尽的形式，一说是自缢，亦有说是切腹而亡。明末遗臣黄宗羲《赐姓始末》则记载，郑成功悲恸之际，将亡母的肚肠取出涤净，才让母亲入土为安（成功大恨，用夷法剖其母腹，出肠涤秽，重纳之以殓）。

这惊心动魄一幕，自然让后世对于郑成功极端决绝的性格又多几分想像空间。但，那又何妨是郑成功与母亲之间，最后一次的无言相对，以及母子连心的身命相托。

在以明郑故事为本的历史武侠小说《妖刀与天剑》里，小说家上官鼎便把这至悲的一幕，写得至美：惨遭清兵蹂躏、余烬未熄的残破村镇里，郑成功赶到母亲居所，只见田川氏盘坐室内，长发覆面，双手紧握一柄短刀插在腹中，已然断气。但她「苍白全无血色的面孔上黛眉红唇，显然死前刻意化了妆」，更令郑成功惊讶的是「母亲的脸上竟然是出奇地平和，丝毫看不出切腹待死的剧烈痛苦」，她身边放著一件雪白丝袍、一篮丝带与一桶清水，成功忽然领悟母亲的心意，便亲手为她打点在世间最后的容颜：「抱著母亲的身躯时，他感念到母亲切腹前心智的清明。她似乎预知爱儿将赶来为她的遗体做最后的处理，事先备下了必需的清水和用具，这一切著实显得不可思议。想到这里，成功终于崩溃，他放声大哭在地，哭得有如一个孩子。」

平户郑成功庙，神位供奉在可以眺望千里滨的高台上 ©川田大介/cheerimages

母子连心，尽在不言

上官鼎将出肠涤秽诠释为田川氏个人的意志，虽是想像之笔，但却十分符合出身东瀛武士家族的她，与儿子之间无需言语，亦无需为外人道的心意相通。而小说更慈悲的地方在于，在田川氏断气前最悲伤的时刻，上官鼎将福松诞生的景象安排在田川氏的脑海里：「她的灵魂已经出窍，短剑插在腹中，却感觉不到剧痛，因为她已回到平户的老家，在那美丽的沙滩上，她看到了一颗漂亮的贝壳……」

由生而死，由死而生，23年时光凝于一瞬，从南安穿越千里之外的平户。那年在沙滩上，芳华正好的田川氏独自一人迎来男孩，临世之时他还是那个无忧无虑的小福松；如今他长成英气勃发的大将军国姓成功，这次换他独自一人送行母亲，离世之际她仍是那个无疵无瑕的芬芳魂魄。

小说固然充满想像，但福松在平户与母亲相依为命到七岁，却是不争事实。当年跟著海商李旦来到平户的郑芝龙，与田川氏一见钟情，却在福松出生不久又飘扬海上，当荷兰人的翻译去了，而后郑芝龙凭聪明算计，跃身成为明朝的达官显要。然而在日本这一端，中日混血的福松在父亲缺席的成长历程中，要面对异样的眼光，保护母亲不受欺侮，他与母亲之间那份深厚羁绊无可替代，也无需他人的理解。有论者认为，让郑成功真正痛下决心对抗清朝到底的，正是田川氏的死亡──明亡使他成为孤臣，而母亡则让郑成功在心境上成了孤儿。

在平户的儿诞石前凭吊四百年前英雄初生，对历史的解读也不禁回归人性之初。或许无关国族，无关朝代，在郑成功终其一生黑暗处境中引渡他的，永远是那至慈与至悲的微光。

郑成功儿诞石 ©photoAC

****************************************

更多内容请详旅读《成功来了！》

2024年8月号 第150期

https://www.orchina.net/product/510

****************************************

曾令愉

现任《旅读》杂志企划编辑。

1988年生，政大中文系硕士，采访经历艺文、建筑、教育、旅游等领域。上班努力做一个文字从业人，下班努力做一个跑步的人。cgcfish@gmail.com

****************************************