文章
条通说书人带你喝
夜里的林森北路充满异色魅力，早期来台日本人多集中于中山区，为服务日籍人士的陪侍酒店在此聚集，南京东路以南的条通，就是日式酒店大本营。随著台剧《华灯初上》大红，妈妈桑席耶娜乐得发现：「来条通玩的年轻人愈来愈多了！」
条通妈妈桑席耶娜 ©陈育升/旅读
你的酒店不是你的酒店
席耶娜25岁加入日式酒店时恰好搭上「末代小姐」行列，体验过学日文、学插花、学茶道等的「类艺伎」训练。登门的日籍客人多为商务人士，上酒店发乎情止乎礼，小姐们在卖艺不卖身的界线服务，不会喝酒的席耶娜凭著交际手腕，在窄小条通闯出人生的康庄大道。
2009年，席耶娜察觉到金融海啸带给条通的重击，正好熟识的日本客人投资她一笔钱，能一圆她的开店梦想，于是离开酒店，在条通开起消费较低、客人可以轻松喝酒的酒吧。
「那时我的妈妈桑下班带客人来续摊，看我没卡拉OK又没有小姐坐台，酒卖那么便宜，一听我还没开市，就说可怜喔，凌晨一点才有第一桌客人。」席耶娜挖出回忆，自豪地继续说：「到现在她的店倒了，我还在开。」
©陈育升/旅读
从条通看景气：一座微型经济体
随著日本经济陷入十年停滞，加上网路发达，许多商社减少出差预算，来台日人的交际费不再阔绰，条通的日式酒店一间间走入历史。席耶娜前后在条通开过7间酒吧、居酒屋，全盛时期同时有4间店。开店容易经营难，她也曾倒店惨赔，无颜面对投资她的日本客人。
但那位「恩客」却特地飞来台湾，当面向她表白：「妳是我在这世上最喜欢的人─不是男女之情的喜欢。如果知道当初那五百万会让我失去妳这朋友，我宁愿不投，钱亏掉没关系，但请不要不当我的朋友。」席耶娜当场爆哭，哭完继续咬牙重修「老板娘」的学分。
现在的她在条通还有两间店，一间已开业11年，可列为「老字号」酒吧。然而，一场疫情却直接让条通陷入全面死寂。虽然开发了线上聊天小额贴补收入，但始终支付员工半薪的她几乎是山穷水尽。
©陈育升/旅读
酒后见真情，久候见真情
疫情第一年，她还维持十几年的惯例，寄送几箱高级芒果给一位交情至深的日本客人，到了第二年店里停业，她已负担不起那样的开销，客人知情了，郑重提议：「那，我汇一百万日圆给妳好不好？我不希望我喜欢的店消失。」
又一次被客人的及时雨拯救，她企盼疫情后要好好招待这位热爱台湾的忘年之交，却在一个月后得知对方因确诊离世。「疫情过后，最需要康复的大概是我的胆识吧。」总是乐观自信的她，不得不承认被打趴，世界洗牌，换她沉淀。
「我很早就确定自己不会离开林森北了。」也因此，她除了是酒吧老板娘，还斜杠成为「条通文化导览员」，以「条通说书人」自居。有艺廊、展演空间进驻条通，她比人家股东还开心，更乐见各种主题的新酒吧加入条通。
过去，客人在她这儿买到一晚的倾听，或一晚的恋爱感，现在，换她说故事给我们听，在这欲望城市，卖暧昧的尽头，终归是人生。
BAR NINE
地址_台北市中山区林森北路107巷9号
电话_(02)2563-3057
时间_20:00–3:00
FB_bar9tw
席耶娜回顾近二十年的条通经验，领人一窥神祕的酒店业职场 ©陈育升/旅读
©陈育升/旅读
推荐店家
Hērá
地址_台南市中西区民族路二段260号2楼
电话_(06)223-2421
时间_11:00–1:00，周三公休
IG_hera_tainan
丘香sake bar
地址_台北市大安区信义路四段132号
电话_(02)2755-5213
时间_周二至四19:00~1:00；周五至六19:00~2:00；周日20:00~0:00
IG_sake.chiuxiang.bar
Pink.B Bistro & Bar
地址_台中市西屯区河南路三段120号7楼
电话_(04)2251-4000
时间_18:30–4:00
IG_pink.b_bistro.bar
裁缝师深夜咖啡馆Bar
地址_台南市安平区延平街122号
电话_(06)221-2816
时间_周日、一、四19:00–1:30；周五、六19:00–2:00
IG_tailorcoffee
MW Cyberpunk餐酒馆
地址_高雄市左营区明诚二路369号停车场旁2楼
电话_(07)550-9887时间_18:00–3:00
IG_mw_kaohsiung
BARKAO
地址_高雄市前镇区林森四路189号27楼
电话_(07)330-0000
时间_周日、一、三、四18:00~3:00；周五、六18:00~4:00
IG_barkao_kaohsiung
****************************************
郑淳予
吃饭慢，写字更慢的文字工，深信转速慢一点可以老得慢一点；喜欢走路，不讨厌洗碗，人生琐碎事总有好故事，你肯说，我就愿意听。
