食人者与牺牲者之间构成了复杂的隐喻，原始部落食人习俗，并非为了充饑，除了胜者与败者间的征服关系，还有一种仪式，是象征祝福的丧葬文化。

 

 

我曾经指导刘淑萍的学位论文《中国文学中的食人》，探讨中国文学里的食人意象、寓意、食疗、时代背景及多面向人性。

 

食人风俗（cannibalism）是耸动的主题，古今中外的例子甚多。本文不讨论大饑荒、天灾人祸时的求生式吃人。仅文化层次就颇多事例，诸如《旧唐书．隐逸．王友贞传》所载「割股疗亲」，可谓中国孝道的极致表现，接近佛家舍身供养的精神；《聊斋．连城》里的刲肉疗疾；元杂剧《孝义士赵礼让肥》搬演兄弟友爱的典型：《水浒传》剜心脏做醒酒汤。中国自古有食人习俗，食人不一定为了营养，也为了疗效，明朝李时珍编纂的《本草纲目》五十二卷即记载人体器官入药者37种，包括汗、泪、屎、尿、发、血、人骨、人胆、人肉、津唾……

 

巴西原住民图皮南巴人肖像画 ©Wikimedia Commons

 

 

我泥中有你，你泥中有我

 

长期以来，人们常将食人行为联想野蛮文化。蒙田有一篇散文〈话说食人部落〉，为「野蛮」人辩护，指出欧洲的火烧酷刑，比原始部落的食人尸更野蛮。远藤周作《深河》叙述木口在太平洋战争时，部队被英国兵和印度兵追赶，所有人都营养失调，一半以上罹患疟疾，纷纷倒毙在丛林里。同袍冢田留下来照顾受重伤掉队的木口，他弄来人肉。他们吃的是南川上等兵的肉，用来包肉的纸是他一直带在身上的新婚妻子的来信。

 

当代人类学家马文．哈里斯的《好吃：食物与文化之谜》有一章谈食人，指出人吃人之谜，涉及不缺乏其它食物的情况下，社会所认可的食用人肉现象。

 

获取可吃的人体大致有两种方式：吃人者以暴力杀害被吃者，或食用自然死亡的亲属尸体；前者是战争的侧面，后者属丧葬礼仪。许多部落和村庄社会的丧葬习俗，存在著分食死去亲人的少部分身体，但所吃的是死者骨灰、碳化的肉等象征性遗物。食用被爱者的骨灰是火葬的一种逻辑延伸。死者火化后，灰烬往往被收集保存在容器中，最终伴随饮料吞食下去。另一种常见的处理尸体方式，是等待埋葬后的尸身腐烂，取出骨头的一部分或全部，重新埋在家室之内，或置于篮子挂起来，最后捣碎这些剩骨，并饮料吃下肚。

 

巴布亚纽新几内亚的弗瑞（Foré）妇女掘墓挖出埋葬两三天的死者，从尸骨切下肉，放进竹筒中和羊齿植物的叶子、绿色菜一起煮食。诺贝尔医学奖得主卡尔顿．盖达谢克发现：弗瑞妇女罹患「库鲁病」一种致命的「发笑病」，在发病的后期，患者无法控制脸部的肌肉，看似一直在笑，笑到死为止。这种「慢性病毒」引起的病，很可能是她们吃部分腐烂的尸身所致。

 

墨西哥阿兹特克古文明遗留下的金字塔 ©Wikimedia Commons

 

 

股肉红烧，臀肉清蒸

 

虹影的自传《饑饿的女儿》有一段叙述「水馆子」的人肉包子：「吃了包子的人还想吃，这才生意红火，就像现在火锅馆里的人，往汤料里放大麻根、罂粟杆一样。」灾荒年，肉很稀罕，水馆子的肉馅「鲜得要命」。

 

妇孺的肉质在文学描述中最优。莫言的小说〈弃婴〉结尾插叙了一段短文：「一个美丽温柔的少妇，杀食年轻男子。股肉红烧，臀肉清蒸，肝和心用白醋生蒜拌之。这个女子吃了许多条男子，吃得红颜永驻。我想起在故乡遥远的历史里，有一个叫易牙的厨师，把自己亲生的儿子蒸熟了献给齐桓公，据说易牙的儿子肉味鲜美，胜过羔羊。」

 

唐三藏绘画 ©陈育升/旅读

 

所有肉品中，唐三藏才是最令人垂涎的肉品，几乎所有妖怪都觊觎著至少要吃一口。三藏乃金蝉子转生，十世修行的好人，自幼为僧，元阳未泄，吃了他一块肉即能延生长寿，与天地同休，自然是妖魔垂涎的目标。《西游记》中，黄风岭的黄风怪对食人比较讲究，他捕捉到三藏，并未急著吃掉，而是绑在后园定风桩上，先等待三五日，一方面自然是怕孙悟空、猪八戒来搅扰，再方面是让三藏的身体干净，不管蒸、煮、炒、煎都会更美味。

 

这种烹调准备工作同样见于八十五回，豹子精逮了唐僧绑在树上，先饿他两三天再宰来吃，就为了净空肉身内部，乃是一种清洁食物的手段。净空之后如何烹制呢？有小妖建议「碎劖碎剁，把些大料煎了，香喷喷的大家吃一块儿」，这是肉末汉堡的吃法。另有较讲究口感的小妖持不同意见：「还是蒸了吃的有味」；另一个说：「煮了吃，还省柴」；又一个道：「他本是个稀奇之物，还著些盐儿醃醃，吃得长久」。小妖们品味、喜好各异，搞肉的办法不同，珍惜好肉的基本心态则一。

 

河北正定西游记宫，盘丝洞主题 ©安哥/CTPphoto

 

 

战败化身俎上肉

 

最为国人熟知的为仇恨吃人，莫如岳飞：「壮志饑餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。」

 

德国作家徐四金在长篇小说《香水》的结尾描述葛奴乙──一位炼香水成魔的杀人狂，半夜走到坟场，在一群败类聚集中，打开他精心炼制的香水，从头淋到脚，「突然全身好美，像光辉的火焰」，天使般，吸引了所有的罪犯围了过来。这群罪犯生吞活剥人肉并未引起吾人的惧怖与同情，原因是被吃者本身即是人魔，葛奴乙谋杀了26个美丽的处女，只因为他迷上了她们身体的味道，要用她们的体香炼制香水。本来，将这样的人魔碎尸万段亦不算残酷，全城的仇恨也都集中起来，庆典般等著看他被凌迟至死。无奈那香水使他成为上帝，所有闻到气味的人都臣服在脚下，使一场行刑大典变成世纪狂欢，令上万人在广场上集体性交。

 

打仗最易引发仇杀，进而吞食。德国水手汉斯．斯塔登在巴西的图皮南巴印第安部落被掳，死里逃生后，叙述亲眼目睹战俘在仪式中遭折磨，肢解，煮熟，分发吃掉。这是战争性食人的基本模型。吃敌人以补充战时口粮，似乎是很多村落社会的共同行为。毛利人的军队有意只带一点点食物，在行进途中，他们盼望补给到人肉资源，并津津乐道敌人的肉是如何好吃。

 

图皮南巴人、休伦人或易洛魁人并非为了获取人肉而打仗，人肉只是打仗的副产品。从收支角度来看，他们吃战俘的肉是相当合理的。如果我们视战争为有组织地获取肉食的一种狩猎形式，其代价远远超出收益。

 

随著国家形式的政治组织兴起，战争吃人的实践就停止了。马文．哈里斯断言：主要是收支情况改变了，更有效的动物性食物资源开始被利用，战犯的额外用途不断增加，使他们活著比死了更有价值。

 

水浒传里的角色常常以人肉下酒，比如黑旋风李逵，他也真的拿了黄文炳的心肝做醒酒汤。图为差点杀了宋江做醒酒汤的王英 ©Wikimedia Commons

 

 

献祭心脏即勇者

 

几千年来，食人者一直与文明社会对立。在我们的文化中，食人是混乱无序的象征，缺少道德、法律与制度，代表著极端的野蛮与残忍。玛格丽特维在《餐桌礼仪》一书中揭橥：「食人风俗从来都不是无意义、无意识、游离于礼仪之外的；实际上，它被严格地限制著，并且吃人比吃日常的饮食更具有觉悟。」

 

1521年，62名西班牙士兵在战争中被阿兹特克人俘虏，被带到敌人的首都特诺奇蒂特兰（今墨西哥城）城中的一座寺院金字塔前杀死：「他们称俘虏的心脏为『珍贵的鹰仙人掌果实』，将它们高举起来，奉献给太阳神。」

 

据说牺牲品的心脏献祭给太阳，是它具有鹰的勇气与美洲豹般的强烈欲望；而鲜血，平息了大地的饑渴，令土地更加肥沃。除了享受人肉的愿望，祭祀还涉及到上千种不同的含义与情感。食人的事实要隐藏在神圣的仪式、谨慎的举止之下，人肉才是洁净的，且整个食人过程才能得到很好的控制。阿兹特克族的食人现象，其范围与复杂性是独一无二的，也是我们目前所知的唯一拥有庞大人口且把食人行为风俗化的帝国。

 

纽西兰原住民毛利人往昔会将战俘当成口粮 ©DoD photo by Erin A. Kirk-Cuomo/Wikimedia Commons

 

 

食人肉不仅为止饥

 

食人者与牺牲者之间的关系，构成了复杂的隐喻：被拷打、被屠杀、被吃掉的一方，代表著黑暗、原始的兽行与野兽。或者说，牺牲品是一种野兽，应该被文明的一方吃掉，破坏它所代表的力量。吃掉敌人，「摄取」其力量，增加到自己身上。

 

那些原始部落食人习俗，并非为了充饑，而是一种仪式，象征祝福的丧葬文化，啃食死去亲属的遗体，或撬开头骨、食用骨髓，皆有其特定的文化背景。

 

我越来越觉得，食人是个深刻的问题，值得吾人探索。

 

 

****************************************

 

焦桐

 

 

1956年生于高雄市，「二鱼文化」公司、《饮食》杂志创办人，曾为中央大学中文系教授，退休后专事写作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龙冈》、《味道福尔摩莎》、《蔬果岁时记》、《为小情人做早餐》及诗集、论述等等卅余种；编有年度饮食文选、年度诗选、年度小说选、年度散文选及各种主题文选五十余种。

 

****************************************

 

延伸阅读

 

感官牵引精神：焦桐浅谈饮食哲学

 

https://www.orchina.net/article/3794