许多日本推理作家是狂热的旅行家。

他们总爱怀揣笔记本，像个「怪大叔」那样仔细观察周遭，事无巨细地记录。

在他们的作品里，真实的地名、场景，和虚构的谋杀一起出现。

让人读来，彷彿一切都是真的。

 

金田一耕助 vs. 横沟正史，谁是故居真正的主人？

 

一九四五年四月，住在东京三鹰市，和太宰治做了一阵子邻居的横沟正史，因为担心不断蔓延的战火和轰炸，带著一家五口来到了位于濑户内海边，在当时与世隔绝的小城仓敷。

 

「金田一耕助抵达仓敷，他一放下行李，就立刻离开旅馆到大街上漫无目的地闲逛。天空不断飘著绵绵阴雨，金田一耕助只好撑著一把向旅馆借来的雨伞走在大街上。」在看过很多遍横沟正史的小说《恶灵岛》后，我终于像他笔下的主人公一样，来到了仓敷。

 

金田一初抵仓敷所见到的阴雨天，也许是特例。仓敷所在的冈山，其实是全日本年均日照时间最长的地方，古时有「晴天之国」的名号。今天也不例外，太阳强烈，天空碧蓝。

​​​​​​​

尽管和书中天气不同，当我坐在晃晃悠悠缓慢前行的小船上，依然看到了横沟正史笔下「那些残留著江户情怀的民宅墙壁，以及土窑所引起的怀古气氛」。作为一个历史悠久的古城，两岸的木头房子和狭窄街巷，依然有当年的风情，街上林立备前烧老舖、古美术馆和传统小吃舖，时光彷彿是凝滞的。老房子有著清一色的雪白墙壁和格栅窗，它们是这里建筑最典型的标志，仓敷窗、仓敷格─日本建筑界这么称呼它们。

 

「从古至今，屋主总是勤于粉刷修缮，所以看起来很新，可实际上它们都有三百多年历史。」穿红色短衫、戴竹斗笠的船夫一边卖力撑船，一边滔滔不停地讲解。由于淡季，原本能载十几人的船只坐了四五个游客。上船时每人被发了一个跟船夫一样的竹斗笠。可它戴在我们头上，和身边的古雅氛围一点也不搭，看起来比当年逃难的横沟正史还狼狈。

 

「横沟正史肯定是来这里取过材的，不过更多跟他有关的东西，建议你去清音看看。」当我问起横沟正史，船夫答不上来，倒是同船的老先生，看样子也是推理小说爱好者，为我指点迷津。

 

金田一耕助诞生在这里哟

 

来到一处有著和仓敷古城一样长长白墙的院门口，这里就是横沟正史故居。这远离战争的静谧小城，也许给横沟正史带来更多的创作灵感。来到清音的隔年年初，他便写出了创作生涯上最有影响力的作品之一《本阵杀人事件》，全日本乃至全世界最有名的侦探─外形邋遢但机智无比的金田一耕助，于此诞生。随后几年，以金田一为主角的《狱门岛》、《八墓岛》等重要作品也相继问世。

 

我在门前脱鞋进屋。老式木头房里光线昏暗，这幽暗也营造出了非常有推理感的氛围。铺著榻榻米的空间隔成三间，进门右手边的书房里，墙边挂著横沟正史的和服，一旁是他当年的书桌，桌前空荡荡，彷彿横沟先生刚离开─当年，他常常在写不出东西的时候，离开到附近的池塘边散步，像金田一那样，挠著头喃喃自语。

 

​​​​​​​走进另一间房，纸拉门上赫然出现金田一耕助那摊开双手的招牌式动作剪影，氛围感满满，彷彿风尘仆仆的侦探先生刚刚破案归来。是的，这里也是金田一耕助的家。门口标记主人身分的铭牌有两块，横沟正史和金田一耕助两个名字并排悬挂。横沟正史只在这里生活了三年半，而金田一耕助，可是诞生在这里的。

 

充满惊喜的金田一耕助小路

 

「金田一耕助小路」从清音车站开始，到横沟正史旧居结束，全程大约三公里，虽然路程不算短，但有了小说场景串联，一路走来愉快轻松。横沟正史在这一带住了三年多，对地形十分熟悉，创作小说时自然就地取材。把很多地方写了进去。虽然有的以化名或较隐晦的方式出现，可读者也都是推理能手啊。只需有点滴线索，他们就把原型「八」了出来。

 

这些地点在地图上被详细标注：金田一走过的川边町、收治女病人的木内医院、刑警买菸的角之烟草屋，有的还原样存在，有的只剩下一块空地，跟前插著标记书中场景的牌子。在仓敷旅游局的日语官网上，「金田一耕助小路」被作为一条主题路线加以推荐。

 

大分县丰后高田，感受东野圭吾笔下温情

 

横沟正史擅长营造恐怖气氛，而他的后辈，如日中天的当代作家东野圭吾，虽然同样以创作洞悉人性的社会派推理作品闻名，但他作品中却常有著感动人心的温情，而故事背景地也亲切而充满浓郁的生活烟火。其中最有代表性的，非《解忧杂货店》莫属，同名电影在现实中完美还原了虚构的场景，就在丰后高田这个九州的偏僻小城。

​​​​​​​

从大分站先搭乘电车到丰后高田站，又换上一个小时才有一班的巴士，我终于到了目的地。远远望去，前方高处橘红色「昭和之町」字样的巨大标志门洞后，是一大分县丰后高田，感受东野圭吾笔下温情个挨一个的店舖。此时天空晴朗、整条街道被衬托在蓝天白云之下，虽是初次到访，但眼前的景色却让我感觉熟悉而亲切─《解忧杂货店》电影一开头，敦也、翔太、幸平三个小青年，夜晚从这里飞奔而过，而之后晴美一边读信一边走过的，也是这里。

 

巴士巡游解忧杂货店场景

 

街道一头的停车场首先吸引了我，这里一半是巴士停车场，而另一半是「昭和浪漫仓库」主题公园。半露天车棚下，几辆七〇年代的丰田老爷车停成一排，另一边，一辆色彩艳丽的牛头巴士极为引人，电影场景中，这车曾载著主人公穿梭在小城中。

​​​​​​​

我以为这是一个只能观赏的道具，正在围著它拍照时，一个穿制服、司机模样的人上了车，点燃引擎，巴士发出低沉轰鸣。「要不要坐车游丰后高田？」原来这是一个丰后高田的体验行程，游客可以坐上古老的巴士游览小城。

 

车缓缓开进昭和之町，无论是车里还是窗外，彷彿都回到了半个世纪之前。身下暗红色的天鹅绒座椅、头顶圆形的拉环，还有前排椅背上的古早广告，将一个年代感营造得维妙维肖，恍如让人亲身进入《解忧杂货店》中的昭和年代。不久，中野鲜鱼店的招牌出现在窗外，这不就是松岗娘家的鱼店？驶出昭和之町，窗外景色是更为开阔的桂川河道，驶上大桥过河时我突然想起，眼下所经之处正是电影里川边绿发生车祸的地方。下桥时我回头，彷彿又看见电影结尾敦也正在跑来⋯⋯坐在车里短短半个小时，彷彿又把电影重温了一遍。

 

从没落小镇复苏的昭和之町

 

丰后高田商店街繁盛于江户时代，到上世纪五〇年代，这里已经成了国分半岛最热闹的地区。当时，忙碌一天的上班族在下班之后，都喜欢先到这条街上的居酒屋先吃喝一顿，再找个卡拉OK 消遣一番。即便在深夜，也总能看到西装不整、满脸通红、走路摇摇晃晃的家伙。

 

随著日本泡沫经济破灭和产业转移，丰后高田人口不断减少，商店街也日渐没落。到上世纪末，这里几乎变得一片死寂。直到二〇〇一年，当地政府施行城镇复兴计画，重新复刻具有时代感的「昭和之町」。二〇一六年，导演广木隆一为寻找《解忧杂货店》场景来到这里，一下子就被这怀旧气息吸引。于是，丰后高田的昭和之町，就化身《解忧杂货店》的场景，成为初代网红景点。

 

从案发地到纪念馆，松本清张的小仓故事

 

「你在读东野圭吾的时候，东野圭吾在读松本清张。」推理小说界流传著这样的说法，东野圭吾也承认自己受松本清张影响很深，以致他不少作品中能看见松本清张的影子。顺著推理作家的故事旅行，松本清张这条线索，也是格外有料精彩。

 

凡走过必留下案件

 

松本清张也是酷爱旅行的。他的第一部长篇推理《点与线》，最早就是在《旅途》杂志连载。从金泽到北海道，都曾留下他取材的足迹，而九州一带从热闹的福冈到松本清张家乡小仓，更在故事中频繁露面。

 

游客来到小仓，景点无外乎高耸天守阁的小仓城、宫本武藏和佐佐木小次郎比武的严流岛、满是商店的中央通，可作为松本清张的读者，挨著小仓城的松本清张纪念馆，才是必去之站。

 

纪念馆刚开门， 已等在门口的我走进去，成了这个普通工作日的第一个参观者。刚做完开业准备的工作人员朝我深鞠一躬，她身后的一整面墙，贴满松本清张作品改编的电影海报：《黑色皮革手册》、《 砂之器》、《 疑惑》、《点与面》、《买地方报的女人》、《雾之旗》⋯⋯都是近年热门。在日本推理作家中，松本清张的作品恐怕是被搬上银幕次数最多的。

 

从天而降的原稿！编辑们催稿现场

 

纪念馆幽暗灯光下，廿二公尺长的时间线详细记录著松本清张的一生。从一九〇九年出生在北区板柜村，小仓就是他坎坷前半生的见证者，十三岁就辍学混社会，好不容易在廿八岁进了朝日新闻社，但十几年间干的却是和文字没丁点关系的广告设计⋯⋯直到一九五三年，已经四十三岁的松本清张，终于以家乡为题材的作品《某〈小仓日记〉传》，获得芥川龙之介奖。

​​​​​​​

一年后，松本清张以职业作家的身分奔赴东京。虽然远离了生活半生的小仓，但他和家乡的牵绊却相伴终生。他不但将多年积累的生活观察源源写进小说，连毕生的两万三千册藏书，他也在晚年时捐赠给家乡。在作家诞辰一百周年时，这些书以特殊的方式重见天日─松本清张纪念馆复原了他在东京的故居，并以原样陈列所有藏书。从此之后，这一区域就成了纪念馆中最吸引人的地方。

 

挑高六公尺多的两层空间，书架顶天立地，像在图书馆般，每一层的书排放有序。我一边看著横跨各学科领域的书名，一边从一层起居室拾阶上楼。楼上是作者当年的书房，隔著玻璃，可以看到每个细节。这是一个极老派的书房，书桌上没有打字机更没有电脑，中央台灯下方有三十度倾斜角的写字板，铺著一落方格稿纸，两旁散落著钢笔、墨水瓶、菸灰缸、放大镜⋯⋯书房空间不小，但桌前的地面磨损严重，办公椅下方的地毯被修补过，除了颜色和周遭不一样，上面遍布的菸头烫痕也很醒目。

 

我突然想起，这里不就是传说中松本清张同时为十五家报刊杂志连载推理小说的地方吗？当年松本清张在这里每日忙碌写作时，一堆编辑就焦急地守在楼下。据说为节省时间，他会用篮子吊下刚写完的稿子，编辑拿到后飞奔回报社排版，来不及鞠躬告别，他要继续写下一篇了⋯⋯如此勤奋创作的一生收获，当然也在纪念馆里。离书房不远处，松本清张一生八百多部小说的封面，悬于一墙。「一辈子光是读完这些书，也是很了不起的啊。」此时又有了其他参观者，站在我旁边的一位男士，一边仔细看著书名，口中既像是自言自语又像是和我说话，我赶紧朝他笑了笑，点头表示赞同。

 

推开纪念馆门走出户外，阳光正钻过乌云射下，让我想起《某〈小仓日记〉传》写的那句话：「冷风吹来成堆暗云……只见天空一隅乍露阳光。」​​​​​​​

 

本电车开往小仓，沿途停靠犯罪现场

 

从福冈的博多站坐电车前往小仓，日本社会派推理之父松本清张的纪念馆的所在地。之所以舍弃只要十五分钟就能到的新干线，而选了要多花近一小时的慢车，不是为省下二千三百日元车费，而是因为沿途停靠的那些小站，不少曾在他的书中出现。

 

从博多出发不久，一过千早站，大都市的喧嚣就渐渐消失，乡野风景取代了高楼和街道。远处绵延群山在逆光下成了失去细节的轮廓。但眼前美丽的田园风光，在松本清张笔下却不那么美好。「向山那边走去、山脚下就是香椎宫」─刚经过的香椎站，在《点与线》中出现，主人公佐山与阿时从东京远道而来，准备在海滩上演「殉情」诡计；车再开一阵，缓缓停在赤间站，「往北走就是钟崎，一路上的海景十分壮观」─《交错的场景》中，下阪一夫在这附近杀了怀孕女友后草地埋尸；到终点前，先经过八幡站，《脸》里井野良吉结识了女侍山田宫子，后来把她带来八幡的山里杀死⋯⋯怎么样？按照松本清张小说的线索一路探究，从博多到小仓沿线，是不是堪称谋杀现场大集合？

 

****************************************

焦桐

一九五六年生于高雄市，「二鱼文化」公司、《饮食》杂志创办人，曾为中央大学中文系教授，退休后专事写作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龙冈》、《味道福尔摩莎》、《蔬果岁时记》、《为小情人做早餐》及诗集、论述等等卅余种；编有年度饮食文选、年度诗选、年度小说选、年度散文选及各种主题文选五十余种。

****************************************

延伸阅读：

 

【饮食关键词】大块吃肉，大碗喝酒──论饮食与武侠

https://www.orchina.net/article/3562