晚饭是多数人的正餐。辛劳一整天后放松心情，正宜小酌、聊天，吃点可口佳肴，带著某种仪式感。

 

晚餐像华尔滋，午餐像波卡舞曲，早餐像爵士乐，晚餐在三餐中最浪漫，蕴涵著力量，充满爱。

 

 

广州「御珍轩」菊花青榄燉辽参、干烧牛肝菌、野生桂花鱼©焦桐

 

那时候我还不知道，这是秀丽最后一次过生日。

 

二〇一二年三月，我又飞到广州，准备接她回家，返台前夕正好是她生日，广州朋友安排在「御珍轩」为她庆生，饯行。晚宴相当丰盛：干烧牛肝菌、野生桂花鱼、雪蛤豆腐盏、菊花青榄燉辽参、避风塘太子鸽……每一道菜都美味，主人还准备了寿桃，我不爱吃寿桃，可那晚的寿桃常浮现我的追忆中。

 

 

 

晚餐于我，有一种怀念情愫，那些场景有时历历如昨日，有时梦境般暧昧。杨绛的《我们仨》描写一个「万里长梦」，阖家三人团聚的梦境场景，似乎梦中有梦，叙述者总是变成梦，来往于虚实之间，古驿道、客栈、医院、渡船，其中记述女儿「劳累一天，回家备课，改卷子，总忙到夜深，常说：『妈妈，我饿饭。』我心里抱歉，记著为她做丰盛的晚饭。可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费工夫，为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。」平淡叙述的这顿简单晚餐，深刻著疼惜，疼惜癌末的女儿，疼惜老病的丈夫。很多地方，梦境显然是另一种真实，比现实还要真确。

 

 

 

安徽黄山宏村©任中豪/旅读

 

 

 

 

 

徽派建筑落地观音乡

 

我越老，晚餐吃得越清淡越少，倒是一些和家人共餐的晚餐场景常闯进思维。早餐、午餐于我是正餐，充满期待；晚餐则较随兴，带著回忆。

 

 

 

二〇〇八年初春，我请岳父母、昌瑞、淑芳、秀敏到观音乡「水来青舍」吃晚饭，其素食套餐令人惊艳。

 

 

 

水来青舍是一栋骨董，一栋建于清代嘉庆年间在黄山村落的古宅，此宅是「小花厅」，又称「官厅」，是古代的行政办公室、地方集会场所，也曾作为私塾用。这栋建筑表现典型的徽派风格：马头山墙、鱼鳞灰瓦，白色的粉墙则用来等待映照竹影夕阳。这是主人在中国大陆初见时，「一时冲动」买回来的房屋，拆解成两货柜运回，在观音乡的农地上组拼还原。

 

 

 

每道菜都表现清鲜、轻淡之美，我叫它三少一没有：少盐，少糖，少油，没有人工调味品。我们在古桌古椅古蹟中吃饭，体验的是世上最时尚的饮食趋势。例如一般素食餐馆处理三杯杏鲍菇，很容易搞得重咸、重甜又油腻，这里却能烹调得云淡风轻，而且十分可口。这里，几乎没有俗品，几乎每一道滋味都叫人法喜充满。

 

 

 

又如火锅就非常赞，啊，原来素火锅可以表现得这么令人动容。还有海苔包饭，我一想到它就垂涎难抑，用海苔包裹著五谷米饭和自制泡菜吃，吃一口，一阵好风吹过心头。手卷包著苜蓿芽、芦笋、松子、苹果、生菜，甘美无比。连经常作为饭后甜点的芋泥也十分迷人。

 

 

 

「水来」是老板娘翁雪晴阿嬷的名字，虔诚的信仰，深情的纪念。水来青舍的椅子好像会黏人，很多客人坐下来，就不想再离去。那滋味犹清晰，人事已非，焦妻谢秀丽和「水来青舍」的雪晴都已离世，啊，她们都还那么年轻。

 

 

 

 

 

古重侑乐，今求团圆

 

一些难忘的晚餐， 多是和家人一起。也是二〇〇八年，礁溪老爷酒店举办「欧洲宫廷之夜」，每一位来宾先在门口的欧洲宫廷布景处照相，我带著家人与会，和黄春明夫妇、阮庆岳、刘邦初同桌。赖金雄主厨卯足了劲，自己说是毕生最精采演出。这场晚宴包括：地中海番红花双味海鲜冷盅（明虾、扇贝）、香酥鲜鹅肝饺、翡翠蛤蛎蟹黄琼浆、鸭胸脯幼鲍拌野菜、法国菌菇扒沙朗牛排佐起士细面；甜点是古典奥匈国萨哈巧克力蛋糕和瑞士古雅起士、核桃、樱桃。

 

 

 

酒店的温泉池中有一项鱼足浴──水池中养了许多淡红墨头鱼，会啮食脚的角质层，形同美足修趾服务。我和家人并坐，边做鱼足浴边喝茶，那墨头鱼啮脚有一种轻微的痒，如今追忆，竟隐隐痒在心里。

 

 

 

我较喜圆型餐桌，因此偏爱中餐甚于西餐。世人以为西餐分食，中餐合食；其实中国人自古一向分食，可能元代才变为合食。五代《韩熙载夜宴图》即为诸客分食。古代较讲究的餐宴总不乏侑乐，苏轼〈老饕赋〉想像中的极致美食就有美女奏乐歌唱。吾人晚餐能有如此侑乐，未免太奢望。生活往往像一个碗，攥在手中，端牢，像牢牢端好家人的团圆，圆满，和谐。我从来不追求金饭碗、铁饭碗，仅希望别砸了能饱腹的瓷碗或陶碗。

 

 

 

左_北京诺金饭店「家安晚餐套餐」©麦翔云/旅读；右_ Isak Dinesen 的小说集，收录《芭比的盛宴》。©焦桐

 

 

 

美好晚餐，爱的港湾

 

晚餐在三餐中最浪漫，尤其是讲究浪漫的日子，崇尚情趣的人会期待烛光晚餐，却没人安排烛光早、午餐。晚餐像华尔滋，午餐像波卡舞曲，早餐像爵士乐。

 

 

 

《芭比的盛宴》是在大雪纷飞夜晚。芭比的彩票中了一万法郎，为了感谢自己落难时收留她的姊妹，她用这笔钱做一顿晚餐，宴请她们的客人。无论小说或电影，《芭比的盛宴》最精彩之处自然是那顿神奇晚宴，当所有食客酒足饭饱，雪停了，到处散发出超俗的光芒，「由小黄屋走出来的客人艰辛地举起双腿蹒跚而行，有的滑坐在地、有的向前摔扑在地上，双手和双膝都覆满了雪，彷彿他们的罪都被涤净，如同羊毛般纯净；一个个彷彿披上了洁净的外衣，如同羔羊般嬉戏。」美好的晚餐如此这般，蕴涵著力量，充满爱。

 

 

 

然则餐会不见得都令人愉悦。葡萄牙作家路易．蒙特洛（Luís de Sttau Monteiro）长篇小说《痛苦的晚餐》，围绕著每月十五日定期晚餐的两个朋友发展，主要叙述者贡萨罗是人生胜利者，对比饱受压迫的小人物安东尼奥。每月一次的晚餐，贡萨罗品尝的莫非权力、地位、优越感，通过一个卑微中学同窗的痛苦对比出来。而安东尼奥，三十多年来从没缺席，如果忽然不来，好像示弱，只要活著，就不能缺席每月十五日的晚餐之约，即便必须坐救护车。他们的晚餐像一场比赛，一场战争，他说：「这种晚餐对我实在无益。每到喝咖啡时，我就激动发火。」

 

 

 

 
Peter Greenaway 的电影剧本《厨师，窃贼，他的妻子和她的情人》©焦桐

 

影剧夜宴，如逢梦魇

 

美食从来不是绝对的，对穷苦困顿的人而言，可能是一种折磨和伤害。尤有甚者，也象征著逐渐褪淡的生命。詹姆斯．乔伊思小说《逝者》描述一场晚宴，情节简单，死与雪似乎是其中的母题，已逝之人彷彿还驱动著活人的生活。餐会结束，大家互道晚安；衰老的主人茱丽、凯特阿姨，摇摇晃晃从昏暗的楼梯走下来，幽影般，雪花落著落著落在窗玻璃，倾斜著落向路灯，落在一切活人与逝灵身上，静默地落在每个地方。我也看过改编的电影，更加阴沈、苍老、忧伤。

 

 

 

很多晚餐带著戏剧性，电影《 厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》很惊悚， 用餐场景皆是晚餐，在一个放纵食欲和性欲的餐馆。艾伯特这个粗俗残暴的黑道老大，经常折磨妻子乔姬娜。乔姬娜总是藉上厕所和情人麦克亲热，并得到主厨掩护。东窗事发后，他们裸体在吊满猪尸的货车上逃离。麦克终遭杀害，乔姬娜以诡异的方式为情人复仇：烹熟情夫，逼迫丈夫吃下情夫的生殖器。影片仿戏剧舞台分幕，开幕时标志以当天的菜谱。

 

 

 

 

 

共此灯烛光，重温往昔忆

 

一般人把晚上吃的这顿叫晚饭（supper），而非晚餐（dinner），晚饭是多数人的正餐，工作了一整天，下班后心情放松，正宜小酌，聊天，吃点可口的食物。晚饭也曾经是我的正餐，带著某种仪式感。

 

 

 

我不喜欢应酬饭局。人际间的酬酢交通往往琐碎、多余、拘谨。繁复礼节是文明所生产出来的面具，多装饰而少真诚，在杂沓社群中广泛被使用。因此越客气的朋友，彼此距离越疏远。梭罗说他这辈子所收到信，值得邮资的只不过一两封而已。

 

 

 

现在，我夜晚越来越少出门赴宴，主要是老人家睡得早，晚饭吃多了，恐胃食道逆流；而且努力告诫自己：多素少荤，低热量、低糖、少油的食物。年纪渐大，代谢速度渐缓慢；夜晚的活动量少，蛋白质食物无法有效被消化。我自知今天会这么肥，完全是从前晚餐太丰盛所致，医生也说三酸甘油脂、糖化血色素、血尿酸偏高，都是吃出来的，搞得血液太油，恐虞动脉粥样硬化，极易引爆血管危机。

 

 

 

生命难免缺憾，碰撞，跌倒，已提前离去的亲友，一定希望我珍惜那缺憾。往日时光像一个有豁口的碗，虽然存在著裂罅，却也和亲友共享过许多美丽晚餐，重温它，一遍又一遍，共此灯烛光，重温走过的岁月。

 

 

 

 

 

**************************************** 

 

焦桐

 

一九五六年生于高雄市，「二鱼文化」公司、《饮食》杂志创办人，曾为中央大学中文系教授，退休后专事写作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龙冈》、《味道福尔摩莎》、《蔬果岁时记》、《为小情人做早餐》及诗集、论述等等卅余种；编有年度饮食文选、年度诗选、年度小说选、年度散文选及各种主题文选五十余种。

****************************************