世上「茶事」虽多，我最有兴趣的却只有三样，一是茶壶，二是茶诗，三是茶人。茶人之可爱，在于其人必是「茶痴」，人要「痴」，不管是先天就具此禀赋，还是后天在现实遭磨而不改初心，都不是容易事。

茶，对我而言，是人间极好极好的东西，虽然我并不精于此道。

试看小小一颗鸡蛋，一旦跟茶结缘，变成茶叶蛋，立刻就有滋有味了。

一把水壶，只是寻常器皿，但如果是用来泡过茶的茶壶，就算打开盖子来闻闻空壶，也觉其潜香犹在。如果在讲究人家，走进四壁都收藏着大茶罐的贮茶室──那，真是令人比进入金库还要兴奋。

茶马古道，其时间其空间都离我甚远，但当我静心凝坐，却彷彿仍能遥闻清晰的得得蹄声，仍然听到一步步西行的茶贩子的喘息节奏，并感知他们的汗透衣衫的辛苦旅程。

说到茶，其实，茶不喝，也不会死，可是人类不知为何却偏偏非它不可！

甚至连美国独立战争也是因为茶税惹起的。其实，当年自卖为奴赴美的广东人如果能贷款去美国经营种茶园（美国土地那么大！），要比帮人种棉花田或筑铁路好多了，麻烦的是，美国大部份地区平均而言气候太干燥（不像中国山水润泽多雾），要种出好茶，恐怕要多花一份心思了。

古代茶痴：闵老子

不过， 世上「 茶事」 虽多，我最有兴趣的却只有三样，一是茶壶（但我不想拥有，因为一旦打破，太令人心碎）。二是茶诗，唐宋诗里随便一翻就有，文人之间或赠茶，或论茶，令人不胜向往。三是茶人，茶人之可爱，在于其人必是「茶痴」，人要「痴」，不管是先天就具此禀赋，还是后天在现实遭磨而不改初心，都不是容易事，茶痴必须全始全终，忠心不二。我想茶痴不管是陆羽，是卢仝，是明末的张岱还是张岱所佩服万分的闵老子（「子」不读作轻声，读作上声，意思指「闵老先生」）都令人神往。

闵老子的茶事业在金陵（今南京）的桃叶渡（秦淮河畔），可算那时代的「茶叶达人」。其人有其夙慧（指感官敏锐方面），且狡黠，我喜欢他那一点点坏──他老想偷考对方一下，试试对方的斤两。好在，张岱过了三关，二人才成了知交。

但闵汶水（闵老子的名字）是五百年前的人了，活在廿一世纪的我却有幸成为今日「台湾茶人艺术家」吴德亮家中的座上客，听他说起天南地北奔走各地寻幽探茶的轶闻。我想，他大概是当年闵老子的今版。

张岱初访闵老子，算起来是夜晚，其实他远道前来，应是下午，但闵氏出门去了，他只好独坐苦等，等到他傍晚回来。不料闵氏刚进门，却说自己把枴杖忘了，必须回头去拿。这一耽搁，可能又是一个半小时，他们「坐而论茶」的时候，想来是在晚上十时以后了。在那个没电灯的年头，真是「很深很深的夜」了。因为投缘，七十岁的闵老子欣然交结了一生没遇上过的「知茶之人」。

那时代是晚明， 那天是西元一五一八年的阴历九月，而今天我写此文时是二〇二二年十月七日，算起来是五百零四年后的同一个月分。我为这晚秋的微凉欣悦，这有茶有书有朋友有盈月的世界真好。在不同的地域，在不同的年代，有闵老子或吴德亮这样的人物来传承茶文化真好。