位于那霸稍北的中头郡，之于冲绳本岛是个特别存在，由于行政区域画分关系，同时容纳琉球文明与美式风情，亦同时濒临东岸海线与西岸海线。极西的残波岬灯塔，绵延两公里长的断崖，只见天深水重，浪花颇有浮世绘名作《神奈川冲浪里》的气势，得以静候冲绳最后日落；极东的中城城迹，居高临下临海一眺，则能想像古人何以选择这里作为军事要地。

留下美军，也留下「美」食

若是对于「中头郡」三字倍感陌生，那么提及美国村恐怕便无人不知了。

辖下的北谷町与嘉手纳町，正是美国太平洋空军机要所在。该基地规模甚至超越东京成田，是日本境内面积最大的一个机场，至今仍有近三万士兵驻扎，不时可见军事迷们扛著单眼巨炮捕捉战机起降身影。而邻近街区亦因此形塑出了饮食、住宅、购物皆异于冲绳的特异氛围。

二战以后，冲绳历经廿年的联合国托管时期，待到一九七二治权返还以后，此地的美国驻兵总数，仍旧达到全日半数以上。于是，诸多日本本岛（或者台湾）遍寻不著的美国品牌，反而能在冲绳找到。比如，刻板印象当中几乎成为冲绳骄傲的冰淇淋BLUE SEAL， 其实生于美国；而以麦根沙士闻名的连锁速食A&W，甚至早已绝迹于美国当地，更别提攻陷各大餐馆菜单的塔可饭与午餐肉。

日本最「美」在冲绳，冲绳最「美」在北谷

位于中头郡的美国村大名鼎鼎，系一模仿圣地亚哥海港建成的主题商圈，各色小店进驻而成商业聚落，无须赘述。反倒是美国村以南以北的两处海线，包括安良波公园以及滨川渔港，基于美国村发展饱和的外溢效应，近期沿著岸际发展出了又一生活圈。不同于后者的人造气息，此二地（同隶属于北谷町）则完全脱胎自市井日常，像是台北天母，美国虽美国矣，然而美在骨子里。

海岸村上恰恰恰

以南的安良波公园，若以空拍机鸟瞰，兴许能够拍出一幅「海岸紧贴著沙岸、沙岸紧贴著绿地、绿地紧贴著住宅」的千层蛋糕风景图。这个带状社区从不为了观光而生，打球嬉戏慢跑散步遛狗钓鱼者全是邻近居民。只见高校女生、初中男孩、小学儿童各自觅得一处能让自己舒服的地方，轮椅滑板与婴儿车自然生成三条路径，彼此相容互不侵犯，景区与社区的差异尽显在此。

另一边厢，以北的滨川渔港停放了大大小小游艇，网上各种赏鲸赏豚旅团，大多由此出发。然而一旦游人乘船出海以后，渔港徒留一片平风静浪，以及排列整齐得不可思议的消波块长堤，除此以外几近无声。而在渔港背后的巷弄，星散著的餐厅咖啡与商店，同样不是为赚而赚、为卖而卖。名店TIMELESS Chocolate 就宁可从繁华的美国村孟母三迁，愈搬愈远，落脚此地。

此缘身在此海中

此即冲绳的海。

这个东西岸最短距离不过四点五公里的狭长岛屿，海水的咸腥俯拾即是。一如家常便饭，不必非得自驾到了某某岛、某某滨、某某滩才能听见海哭的声音。它就在后院转角、校园正门、红绿灯对过、便利超商的仓储，就在偶一转身偶一回眸的瞬间，不经意地出现。