作家凯伦． 穆勒（KarinMuller）在《顺风车游越南》一书中，曾如此发下豪言壮语，意图度越湄公河三角洲以及中越边境的东京山脉，探索东方国度的神奇风貌：「我卷起袖子，决定迈向心中的梦想之境，越南，异乡人的身分让我领悟，真实的生活才正要开始……」

从西贡（胡志明市）到河内，越南国土宛若少女般优美蜿蜒的S形曲线，却令这名异乡人走得跌跌撞撞；而来自大洋彼岸的敏感外籍身分，更让这场为期数月的壮游之旅处处受限，不时得在诱骗的陷阱以及驱赶的禁令中匍匐前行，饱尝了许多苦头。

这是上个世界末的越南，战争的记忆犹新，投奔怒海的消息不时传扬，而法属印度支那所留下的百年印记，又何曾全然消抹去？再往前洄溯，越南的历史上，甚至还有过四段「北属时期」！

凭藉著地利之便，来自天朝的影响力无远弗届地扩散著，从政治到文化，从儒家经典到兵科刑律，强势的影响未必总带来焦虑，只不过面对泱泱宗主国似有若无的进逼，越南人往往审时度势、巧智应对，并设法将中原典范转化为滋润炎方的养料，一如他们曾坚忍地挺过无数燃放的烧夷弹，以及橙剂弥天盖地而来的落叶岁月。

慢游越南的首都河内，不难发见这座屹立千年的古都，适足以体现了重层转化的特性：本地的茶叶，舶来的咖啡；新哥德式的主教座堂，榫卯结构的大雄宝殿⋯⋯华洋并置， 蔚为风尚，也点逗出河内混血的文化身世。

快镜头，慢动作

事实上，比起共产国家首都内建的威严气息，令所有初来乍到河内的旅人所更加不能适应的，恐怕还是其多音交响的杂驳调性。

首先，它古怪的交通模式动辄令外来客摸不清头绪，尤其是旧城区，巷道纵横如蛛网，路口设立的红绿灯或仅供参考，至于未设立之处⋯⋯脚踏车、摩托车、三轮车和汽车频频错动，却又彷彿依循著一套奥妙的秩序运作，经纬出乱针刺绣般的线条；至于此起彼落的引擎声和喇叭，则不妨视为升龙之城中一记记超拔的高音，揭露了城市的发展，迄今依然充满著活力。

另一方面，正当旅人忙不迭躲闪抢道速行的车潮，弯过几折弯，往往又将于不意间蹓入时光夹缝，一处柳暗花明的所在：法式餐厅，咖啡馆，古老的寺庙与浮屠。它们如同湍流中巍然不动的磐石，镇锁住生活的风烟，也沉淀出千年古都细微而致密的繁华。

于是，快镜头与慢动作渐次以奇异的方式溶接，在一团混乱的风景中又带点炎方热带特有的安适节奏⋯⋯若要进行更形象化的类比，那该是河内旧城区的早晨，阳光映照在还剑湖和西湖的水面上，也映照在升龙皇城最高的堡砦尖顶；回到庶民活动的寻常街市，擦刮的车轮、窸窣的步履始终没消停过，倒是大路旁几张小板凳自成时区，来客三五成群地蹲踞，品茶、喝咖啡，再怎么风风火火的要紧事也识趣地从他们的脸颊边掠过，无法欺临这半日闲。

至于旅人，则注定要在既怀旧又摩登的华洋风中持续寻找平衡，谱写下一段又一段新的故事。