文章
【精彩封面故事】城郊逛市集:福和桥二手市集
2023年1月号 第131期
2023.01.30
「地布上的货物种类之庞杂,使人从来不能一言以蔽之,谁料得到海鲜味猫食和锈铁桶堆中,生得出一尊洁白丰腴的唐朝仕女抱羊像?或是弥勒佛和蓝芽喇叭之间,趴有一对背上披荷叶、肚上围兜兜的金童玉女?」作家苏凌在《菜场搜神记》以三言两语,描摹出「福和桥二手市集」的形象──混乱。
位于新北市永和区福和桥下的二手市集,号称全台最大的跳蚤市集。从桥上往下望,约莫四百支、红蓝相间的遮雨棚一个连著一个,伞下是贩售各式二手杂货的地摊与传统菜市场,两者紧紧相依,构建出新店溪河畔魔幻的都市景观。
除了以简易遮雨棚搭建出的地摊,还有不少商贩将改装的小货卡直接驶入,打开左右两侧的车厢门即开张营业。摊上杂货,小型如缺了假水钻的玩具戒指、旧式手机的充电器、不成套的学龄前教科书,大型如实木餐具柜、半身高的青花瓶、佛像木雕等。
面对种类繁多的商品,有的商贩尝试在一片杂乱中,找到规则、依大小陈列商品;有的老板则彷彿放弃挣扎,或是随意倒在地布上,或是以大篮子意思意思让顾客分拣。但要说最具传奇的摊位,莫过于位在市集一角的「阿久百货」。
摊位倚靠著榕树,从树根至树梢堆放著玩偶、面具、收音机、杯盘器皿⋯⋯等,颇有百货随枝干生长的姿态。有些商品仍包覆在塑胶袋中,一时之间,竟无法分辨究竟是在购物,抑或拾荒。
除了观看姿态各异的摊位,市场亦呈现别样的台湾风景。从赶集的阿伯,到桥下跳舞的阿姨、运动公园上踢球的少年,福和桥二手市集拥有浓厚的烟火气。若想一尝市场鲜活魅力,建议于周末造访,且抵达时间早还要更早──部分专业玩家或大盘商,在天曚曚亮、约莫五点便会就定位准备找货,邻近居民也会在七、八点造访,而摊商大约中午十二点前就会收拾完毕。