古人云「一阵秋雨一阵凉」，立秋过后江淮地区的气温随著冷暖气团竞逐，一点一点地褪去了热气。当满城桂花香起，鲜美鱼蟹轮番上桌，江南的秋天就到了。

世界上不会有比八月底江南居民更幸福的人了。

从夏入秋的陡然地舒适凉快，大概是长居热带的台湾人很难感同身受的。所谓「一阵秋雨一阵凉」，在黄河中下游，这几阵秋雨下在立秋，二十四节气本是为中原地区打造的生活参考；到了长江流域，秋雨则下在处暑。

古人诚不我欺也，果然，八月底，杭州接连下了几场雨，每场都让气温下降三、五度，到了九月初已然是微凉天候，出门不再骄阳炙人，可以披上薄外套，到西湖游船了。

从夏入秋，紧锣密鼓

可不过就几十年前，人们还没有这番闲情逸致：农业社会的从夏入秋意味著紧锣密鼓的忙碌，人称「双抢」：抢收成、抢播种，胆敢和天抢时间，其紧张可见一斑。

杭嘉湖平原在农业传统中是夏、秋二季稻地区，夏季气温高，水稻生长周期大致在两个半月到三个月：清明后播种育苗、五月初插秧，进入三伏天开始收成，收获的是为夏季稻；入秋后天气凉快了下来，水稻生长周期得长到三个半月，这便是「双抢」的由来：依照经验，农民必须在立秋前插完秧，留给水稻一季以上的生长期，因为气温一旦低于摄氏二十度，水稻便停止生长，而江南一带深秋的寒潮，通常会落在十月底或十一月初。如果秋季稻没赶在大降温前完成「灌浆」（从稻穗开花后到谷粒成熟的时期），那米粒也就成了空苞，这片田便是废了，几个月来的辛苦，也就付诸东流。

正因为一环扣著一环，寻常百姓眼里心里，有文人面对秋日时的万物萧瑟、月夜相思吗？恐怕是没有的。面朝水田背朝天，秋日邻近带来的，是实实在在，铁打一般的劳动时长：农家的一天通常在凌晨四点开始，天光未现就下田，一直工作到十一点，休息三小时，下午两点接著开工，田间忙活到太阳完全落下，一天劳作超过十二个小时，没有周休，没有假期，犹如钢铁侠的工作模式，大概马斯克看了都要惊叹。

工时长、强度高，秋夏间收成，还要接受烈日和雷雨的间歇性考验。立秋之时，刚刚抢收下来的夏季稻通常晾晒在田埂上，晒稻需要阳光，可雷阵雨总是突如其来，有时察觉天光不寻常，抬头见一大片乌泱泱的云正飘过来，赶忙大手一挥：「乌云来啦，大伙儿进─屋─啊！」原本弯腰种地的农人们赶忙放下手中秧苗，抱著正晒到一半的稻谷拔腿飞奔回谷仓。

秋收，秋收，收获的背后，与其说是满足，不如说是辛劳。

秋风起，满城桂花香

我有幸生为廿一世纪的城市白领，与秋收之前的辛勤劳作无关，对长江流域的秋天记忆不是汗水而是花香─是的，秋日里，满城桂花香。

十年前中秋前后，我搭乘夜车到九江找一朋友，摇摇晃晃的列车上睡去，隔天破晓时被长江货船上的鸣笛声惊醒，开窗，江上大雾，眼见多江汇聚于一。也就是这次，我知道了「九江」之名的由来，《晋太康地记》记载，刘歆以为湖汉九水（赣水、鄱水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水）入彭蠡泽也，这是九江得名之源。晨雾中却隐约有香甜之气，待下了火车，清晨在站外和朋友会合，我终于确定下来─流动在风里的，是桂花香。

长江流域的桂花之香，能香到在火车上都闻得到吗？多年来，我一直不敢肯定那天清晨时分，江面上传来香气的嗅觉记忆，究竟是个人的真实经历，或者是吟风弄月式的脑补，直到几年后第一次在杭州过秋天，我才知道，「丹桂飘香，金风送爽」，不是文学形容，而是耳鼻皮肤实际能感知到的具象描述。

那日和朋友到虎跑拜访一茶室，搭乘计程车一路从城西转南，灵隐之后，已然不是都市风景。两旁都是大树，将沉未沉天光让成片的林色少了活泼明亮，竟有几分高纬度森林的沉郁，我按下车窗，九月底的凉风就这样顺著青灰色的光影里直灌进来，夹著花香，有些唐突却令人惊喜，「好香啊！」我忍不住说，「桂花开了呀」前座的计司机大哥不以为意：「刚好路过满觉陇，现在整个西湖畔，都是花香。」

江南桂花盛，杭州、苏州均以桂花为市花，杭城种植桂花的历史，甚至可上溯千年至南宋时期。《咸淳临安志》有这样的记载：「桂，满觉陇独盛。」所谓「满陇桂雨」这新西湖十景，原来是古人就有的风雅。