白先勇的小说名篇〈金大班的最后一夜〉，叙写酒国名伶临老「从良」、嫁作人妇的故事。

从上海的百乐门到台北的金巴黎，小说中的「玉观音」金兆丽曾是夜场头牌，在黄浦滩头风风火火迷倒众生；尔后她随国府迁台，依然操持旧业，正当她洗尽铅华的最后一夜，一名俊朗的青年现身舞厅，在灯红酒绿烁动的缤纷光影间，那面容，那臂膀，竟忽忽勾动起她尘封的年少情事⋯⋯回首向来萧瑟处，尽管人事已非，不变的，却是那颗渴望脱离苦海、有爱赎身的初心。

时迄于今，〈金大班的最后一夜〉仍旧是我最喜欢的白先勇小说──无论好坏，任何事情一旦来到最后，总不免渗出几绺感伤的甜味；这就如同前此为了制作封面故事，实地走访多处地方，犹记在台北条通区踩点时，身兼导览工作、既美艳又活泼的「妈妈桑」席耶娜忍不住开口叹道：「其实日式酒店已经在没落中，总有一天，它或许将彻底从这块地方消失。」消失的原因固然错综复杂，在大疫时节躬逢其盛，竟也彷彿亲睹了三春去前，一切开到荼蘼的荣景。

纵使条通未卜的前程令人心忧，席耶娜语气一转，旋即俏皮了起来：「这也是没办法的事啊──就像你们这代人，会上酒店的大概也不多了吧？哈哈！」

撰稿期间，我总设法斟酌用字、捋顺语气，有种置身逸轨边缘的酣畅感。打开本期封面故事，心境则有如华灯初上，令人感到目眩神迷的并非粉妆玉琢的色相，而是预先知晓繁华终将落尽，是以此时此刻何妨尽情贪欢，为了迎向那曲终人散的最后一夜。