对于夏季的江南，我是又爱又恨。高温如同地狱一般，但也只有夏天，才能产出来势汹汹又无比清甜的杨梅。一想到它酸甜汁液在口中爆开的冲击感，就觉得这份酷热，没有白白承受。

度夏如渡劫

一个真实经历可以说明七月的杭州有多热：不久前的某个周末，我撑著伞在正午时分大太阳下走了十五分钟，除了「快要升天」四个字以外，真不知道如何形容自己当下的感受。下午办完事，迅速躲回家吹冷气，可就直到晚上十点，我还觉得热气脸颊在发烫，似乎是白天被太阳烤过的热气还没散完。此时，手机响了：简讯提醒尽早下楼取快递柜内的包裹，否则要开始付费了（快递柜超过十八小时需付管理费），我抓起钥匙手机，穿好鞋──一开门，热浪扑面而来，我又走回卧室──要罚就罚钱吧，冷气是我唯一救赎。

所有命运赠送的礼物，都在暗中标好了价格。有时我难免想，杭州盛夏如此遭罪，是不是在初夏时拿了什么本不该走的馈赠？若真有此事，这份量重到足以令人遭罪的礼物，该是，也只能是初夏的杨梅。

©视觉中国

炎炎夏日的救赎：杨梅

浙江做为中国杨梅大省，一过端午，「杨梅季」就热热闹闹酸酸甜甜地展开了。北自杭州，南到漳州，各地产期、品种不一，好就好在错落有致，分批上市，倒也各有精采，供嗜者比较玩味。传统上最出名的杨梅产地为浙江余姚、慈溪一带，第一次知道杨梅，便是读余姚籍作家余秋雨的文字，「杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂，没法吃了。但它的成熟又来势汹汹， 那间从漫山遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事。」

余秋雨又写，因为当时运输不便，村民们唯一能做的事情就是「放开肚子拼命吃，也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换，家家户户屋簷下排列著附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟哝哝地评述著今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述著自己的孩子。」

余秋雨笔下的余姚人吃杨梅，是上世纪中叶的事，但即便到近年，浙江人仍是「成篓」吃的──只要在杭州唸书、工作，总认识几位家里有杨梅园的朋友，芒种一过，各家杨梅迅猛地涌入杭州，以至于整个六月要没收到杨梅，还会被打趣问：竟然没吃到杨梅？你是不是人缘不好？

出格又叛逆的水果之王

余姚、慈溪都隶属于宁波，可近年来锋头最健的杨梅，当属产于台州的东魁杨梅。东魁杨梅近年之所以一枝独秀，究其根本原因，大概硕大如乒乓球的抢眼外型，将杨梅的出格又往外推了一个维度。

一直觉得，亚热带和温带水果远没有热带水果来得有性格， 但杨梅却是亚热带水果当中的「出头鸟」──它实在太特别、太具冲击力了：首先是产季来得极为凶猛，余秋雨所用的「来势汹汹」四字足以形容杨梅盛夏大军压境，突如其来尔后又消逝无踪；其次是外型，果肉外露，一丝丝如尖针一般长在核上，像只紫红色的小刺猬；最重要的是它的滋味，又酸又甜，水分丰美，一口咬下果汁在口腔中爆开来的感受妙不可言，但就是因为味鲜汁多，「爆浆」情况时有发生，一不小心紫红色的果汁就喷满衣服，血溅白衬衫的场景，简直堪任舞台剧主角。

浙江人水性好 江南娃不吃蛙

除了硕大无朋的东魁杨梅，夏日吃小龙虾，也是整个长江流域最喜闻乐见的事情。江南一带的「小龙虾局」总在日落之后，宵夜尤其兴盛，约莫是白天气温太高，人不愿意出门，待入夜后气温稍降，几斤小龙虾下锅，或油闷，或爆炒，都得来上几瓶啤酒，一解白日的燥热烦闷。

漫漫长夏，寥寥数语无法讲尽，盛夏尽管难熬，入梅出梅彷如渡劫，却是饶富野趣，假若将来有缘领略杭城夏日，可别忘了感受杨梅、夏雨、小龙虾交织的夏日美好。

©图虫创意