孔融小时让梨家喻户晓，孔融小时了了也为人津津乐道。然而事件还有后续。

时任司隶校尉的李元礼宴客，席上不是才俊，就是同宗。年仅十岁的孔融登门拜访，自称李家亲戚。李元礼问：「我俩是哪一门的亲？」孔融答道：「我的祖先孔子，与您的祖先李耳（老子）有过师生之缘，这还不亲？」众人莫不啧啧称奇，当真是十岁神童，唯独陈韪嗤之以鼻道：「小时了了，大未必佳。」听闻此言，孔融反唇相讥问：「想必先生小的时候，肯定了了。」

这是我顶喜欢的一则故事，出自《世说新语》。单单听说让梨，实在难以想像孔融最终落得抄斩的下场；若是加上了了一事，对照后来顶撞曹操、嘲讽曹丕、反对禁酒、反对肉刑，自吹自擂是仲尼再世，一切的一切又似乎合情合理。小说尽管是（班固所认为的）雕虫小技，历史上某些缺憾／阙漏，还真得要从小说里去寻不可。

文史一家，文史一家，大家都是这么说的。然而它俩终究还是分了家，证明其中确实有些不同。我时常想，历史是什么？什么是历史？数以千计的国、数以万计的朝、数以亿计的人，在我看来合而观之才构成了历史。隔壁邻居是历史、楼下警卫是历史、街角摊贩是历史，确诊肺炎的每一个案号当然也是。偏偏惟有公侯将相、烽火连天、政权兴替入得了史，而这个评判「谁是史、谁不是史」的至高决策者，又是谁赋予的权力？

问题当然无解。

在我身边（至少就我看来），就有好多好多亲朋值得历史记上一笔。有的仁慈宽厚、有的言谈伶俐、有的孜孜矻矻，当然也有的迂腐得令人叹为观止。他们单纯因为与政治时局无干，终究不列史册。若要后人记得，也就只能借助小说了。这是我认为小说必须存在的价值，也是《世说新语》必须存在的价值。尽管它所收录的仍旧是些「台面上」的人物，记载的却尽是些「台面下」的琐事。这些齿轮一般的人、那些齿轮一般的事，其推动时代运转的能量，决不亚于总统们、总理们、院长们、部长们。

更多时候，你我所谓的历史，往往更近似于通俗剧；而你我认定的小说，往往更近似于人生。我是这么想的。