作为动荡时局中刻苦自惕的教育家，梅贻琦不仅以刚正廉洁的品格见闻于世，其投身办学的热忱、主持教务的用心，也使他成为两岸清华人心目中永远的校长。今年五月十九日适逢其逝世六十周年，为文纪念之。

大学、大楼与大师

据《大学与大师》一书作者岳南的考证，在一九一一至一九三一年间，清华来来去去更迭了好几名校长，此间任期最长者不过四年，短则一天、乃至于数小时不等──之所以如此，乃因彼时正值国事危阽之秋，许多年轻学子莫不偾张著爱国心志，动辄发起学潮和抗议活动，如此激烈的言行举止自也冲击到既有的学术官僚体系，包括罗家伦在内的诸多名家，皆自清大校长之位狼狈退场，甚至收获了不少「骂名」。

一九三一年，梅贻琦临危授命，接下堪称烫手山芋的清华校长一职。在就任典礼上，梅贻琦率先叙明了他的治校理念：「所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。」换言之，大学之所以成其大，不在于表面宏伟的硬体设备，而在于此间作育英才的学者专家，如何带动学术的生产以及知识的传播。

是以在职期间，梅贻琦无不设法延聘人才、健全系所，并遵循「教授治校」、「学术自由」等理念兴学；除此之外，他更以身作则，主动放弃各项校长专享的礼遇，包括家佣薪酬、电话费补助以及每年两吨的燃煤提拨等，为的是将更多资源留予发展校务──尽管贵为一校之长，梅贻琦的生活条件并不优渥；事实上，韩咏华师母有时尚须亲制糕点、摆摊鬻售，方能支应家庭的整体花销。

兴许是其廉洁自守的形象在师生间传扬开来，清华大学在梅贻琦戮力的整治下亦逐渐步入正轨，成为许多年轻子弟心向往之的高等学府。据闻曾有人询问梅贻琦，何以能让这群桀骜不驯的清华学生就范，不再寻事？一改平素谨严寡淡的形象，梅贻琦如此打趣回道：「大家倒这个，倒那个，但就是没有人愿意倒梅（楣）吧！」

永远的清华校长

一九五五年，梅贻琦进而转往台湾，衔命筹备清华在台复校事宜。从选址、建筑施作到图书添购，在他无微不至的协力下，清华原子科学研究所率先成立，为这所「新校」的软、硬体建置奠定了坚实的基础。

主持校务期间，梅贻琦亦尝兼任教育部长、原子能委员会主任、国家长期科学发展委员会副主席等职，然而无论置身何位，他始终未尝离开心心念念的清华。表面上，位高权重的他风光典掌钜额的清华校务基金，然而其实际的生活状态却依旧贫窭如洗；及至暮年，他因罹患骨癌而入院接受治疗，相关医药费用尚且由校友代为募款筹措──作为陪伴其一生的夫人，韩咏华曾回忆道：「他给多少钱我就过多少钱的日子，从不计较也不干预他认为该做的事。」

一九六二年五月中旬，长期积劳的梅贻琦终因不敌癌症袭扰，病逝于台大医院。数周后，在众人的督视下，其祕书开启了他生前几不离身的手提包，发现里头并无长物，却俱为清华基金历年的账册资料；此间，每一项专款专用的收支内容均井然有序地记载，如此桃李未言的风范，令在场观者无不堕泪。

同年十一月，相关治丧人士决意将梅贻琦落葬于新竹清华大学校园内；隔年，由书法家于右任题写之「梅园」二字进一步泐石，确认了一代教育家终极的长眠之所。

自一九三一年担任清华校长以来，梅贻琦孜孜矻矻、满心推动校务发展；及至渡海东来，亦想方设法在艰难的时局中留存大学道统，创制学术格局，历数十载而不懈的努力，终使他成为海峡两岸所公认、「永远的清华校长」。