亲炙过《未央歌》的读者，有谁能忘怀当中所描述的如画风景，以及春阳般温煦的友谊和爱恋？鹿桥（吴讷孙）作为西南联大培育的学子，从战火纷乱的年代走来，他以生命经历为蓝本创作的文学作品不仅扣人心弦，其光朗如赤子的心地与人格，亦足以垂范后世。

博观约取，厚积薄发

与其只将鹿桥定义为作家，不如说他是一名生活艺术家。他兴趣广博，各方面领域都有涉猎，甚至可说是文武双全。鹿桥爱唱歌，还曾经加入合唱团，歌艺与乐理知识都有一定程度；他也很喜欢书法和绘画，甚至曾著意刻章，其上有言：「六十学书，七十学画，五十以前，所作画画。」鹿桥绘画多凭兴致，有时还会在自己的画上题字，虽然称不上书画双绝，但也颇有可观之处。

鹿桥不但能静，动起来也很厉害。他打网球，也打排球，甚至还能够驾驶飞机、载人出游！除此之外，他对美食亦相当讲究，能做得一手好菜。鹿桥做菜的哲学，在于「用心最普通的菜」，最特别的地方就是他能够不靠食谱、全凭灵感而为⋯⋯根据其友人的食后心得，这些信手拈来的料理，仍称得上是别具风味！

赤子之心，随心所欲

鹿桥终其身都保持著如同孩子般纯真的个性，这样的个性表现也反应在交友方面──鹿桥喜欢朋友，而且不分男女，在那个民风保守的时代，有些人结婚之后，便和过去的男、女朋友便疏远了，鹿桥却不。他认为男、女朋友各自婚嫁之后，友谊历久却一样浓；因为人间的温馨，全在于人与人之间的诚恳相待，因此，他犹仍与过去的女友保持音讯，一点也不避讳。

大体而言，在许多方面，鹿桥极具创意，就连做学问也是。他的博士论文以「董其昌的传记、时代及山水画」为主题，并绾结历史、哲学思想与文艺潮流等，这样的综合研究，在当时无疑是十分创新的尝试。

神雕侠侣，人人称羡

文坛都知道鹿桥与妻子薛慕莲感情极好，但为什么将之比拟为「神雕侠侣」呢？这是因为鹿桥曾称呼太太为「姑姑」，就彷彿杨过叫唤小龙女那般；事实上，薛慕莲在年纪方面，也确实比鹿桥年长四岁。

原本抱持著不婚主义的信念，可是在遇见薛慕莲之后，鹿桥就改变了想法。两人结婚后，几乎就没有分开过，就连鹿桥出差时，都坚持带著太太薛慕莲；即使后来妻子曾因车祸受伤而不良于行，鹿桥也是走到哪里，都要把她「带」著。

长歌未央：永远的浪漫主义

从为人处世到艺术创作，鹿桥可以说怀抱著永远的浪漫主义；无论外在环境如何变动，他对理想的坚持始终从未消退。比如当年以徐志摩生平为蓝本推出的《人间四月天》电视剧，开播后旋即造成轰动，负责映制的公视原本想打铁趁热，将鹿桥的《未央歌》同样搬上萤光幕，但作家却担心当代的镜头拍不出上个世代专属、唯美浪漫的氛围，因此婉拒了公视的好意。而在大陆改革开放后，许多对岸出版社亦对《未央歌》充满兴趣，包括西南联大在内的各单位均不断和鹿桥联系，极力争取此书的版权；但是倔强的鹿桥始终未能首肯，推究其因，系由于他无法接受将这本心爱的著作，改为简体字的印刷版本。

由以上佚闻回推鹿桥其人其事，他的一生可谓博学而热情，浪漫而情深，纯真而洗练，并受到家人、朋友的眷顾与怀念；他是自己笔下的蔺燕梅，也是童孝贤，更是伍宝笙、余孟勤──长歌未央，他是鹿桥，永远的浪漫主义者。