二十世纪初各国探险家齐聚莫高窟，其中有一人，他被称为「汉学祖师爷」，亦有「丝路上的魔鬼」之名，他让莫高窟之奇重现世人眼前，却也让敦煌文物散落全世界。

墙中深埋千年经典

众所周知，莫高窟是一个有著千年历史的石窟，最早可以追溯到北朝，最晚则到宋代。当时的人相信，制作佛像与菩萨像是一种功德，可回向七世父母，也可保佑一家老小平安，甚至能许愿来世。因此，有钱有势的王公贵族开凿大型石窟，石窟之大甚至足以成为人们礼拜的会堂，富人一家一窟，财力不丰厚的市井小民可以揪团造像，也可以只贡献一小部分的壁画，端看个人荷包深浅。因此，千年以来，莫高窟有各种大大小小的石窟，也有一些僧人在此聚集修行，并另外开凿了一些洞窟作为日常生活所用。

无名卷轴　各国抢夺

就在斯坦因之后，另一个东方学家也从中亚切进中国，此人名叫伯希和，他在一九〇八年二月底也抵达敦煌，在洞窟外的测量工作完成后，他开始游说王道士。伯希和能说流利的汉语，经过一阵讨价还价后，他说服了王道士让他入内挑选，他仔细地拆开包裹，一一检视里面的卷轴。

伯希和主要的评定标准有几个：一是有年代的，例如贞观几年、开元几年，这有助于他迅速标定卷轴的时间与意义。二是胡语文献，也就是汉语以外的卷子。三是世俗文献，例如帐册、涂鸦、地图等等，最后才是他在翻开时觉得有特别意义的卷子。伯希和的选择方式显示出他卓越的文献才能，最后，他一共带走了约莫六千多卷，他选的这些卷轴也是目前公认敦煌文书中最有文献意义的一批。

天才学者　火爆浪子

伯希和是个早慧的学者，在尼斯学院毕业之后，就跟著当时法国的汉学大师沙畹（Édouard Chavannes） 作研究，伯希和对于语言拥有极佳的天赋，在沙畹与许多前辈的提点下，他除了能通汉文，更成为一位通晓众多绝迹语言的学者。

一八九九年，伯希和先后被派往河内与北京，在北京替法国的研究单位购买中文书籍时，他又认识了当时的国学大师罗振玉、王国维等人，并向他们学习中文。义和团事变乍起，他也受困于法国使馆内，因为围困其中的法国人需要食物，年轻气盛的他竟翻墙出去抢粮食，因此跟义和团发生冲突，伯希和虽然单枪匹马却把其他人都撂倒，他顽强的个性与冒险犯难的精神可见一斑。

敦煌学基础，法国人奠定

莫高窟的敦煌文书就是他此行最重要的成果，在他后来将卷轴带到北京展示给老友们看时，清廷才知道这些卷轴的重要性，然而为时已晚，来自俄国、德国与日本的探险队也跟著伯希和之后收走了残存的卷轴。

伯希和在带回敦煌文书后，并没有马上展示给同僚们看，他只「允许」老师沙畹与他认为合格的学者来研究，听说也因此引来了不小的抨击声浪，有人甚至当面质疑他买的都是些假货，个性火爆的伯希和怎么可能忍气吞声，一拳就挥了过去，场面顿时变得尴尬。

伯希和带回的卷轴中，发现了许多重要的文书，如《沙洲都督府图经》、景教的《三威蒙度赞》⋯⋯等，这些文书与研究成果成为敦煌学研究的重要基础，让藏经洞中的卷轴都一一找到了历史定位。

©任中豪/ 旅读

是非功过留待后人评

伯希和是个功过难明的人物，站在民族主义的角度，他确实是偷盗中国宝藏的大贼，但从学术的角度，若是没有他，敦煌文书也不可能重见光明，更不可能经由他展开的汉学研究，成为人类共享的宝藏。

我曾经想，伯希和不知道会如何看待那些说他是贼的言论？但读了更多关于伯希和的研究，我想他压根不会在乎吧？