文章
【书籍推荐】也许你不是特别的孩子
早期男性因谋生或备战长期在外,在家照顾幼儿者多为女性,近一世代的生活日趋城市化,教育普及,女性就业率增加,小家庭盛行,原由家族女辈担任的抚育工作也多转包给媬姆托儿所学校安亲班,重新分工后,本来负责赚钱的父亲,也得学著摸索当初父辈没教太多的亲子相处经验,一路摸著石头过河。
孩子的出现,终结了男人的男孩时光,随著孩子长大,穿越时空的Y染色体父辈们回来了,演绎相似的背影、迟来的发作,而成为父亲的男孩,竟在某个突来的换日线,从父辈般严厉暴怒、忧愁正直的父亲变成了儿子的大玩偶。这一代的父亲提早变得慈眉善目,可能是理解到自己的生命史无法以「父之暴力」强灌到另一小人儿的硬碟里,生存虽然还是很艰难,为父还是想告诉孩子,要强大且要对人仁慈。
小说家骆以军在《也许你不是特别的孩子》叙述了父子仨的相处点滴并忆及父亲,从跷家时希望「我没有你这个儿子」的父亲愿意听听他的轻狂冒险,到以父辈的视野度量这个世界,从一群小孩之中见到自己孩子独具所有人都看不出来的、唯一无二的光芒,意识到自己某种品质的胚胎在孩子身上显耀之余,惊讶并怀念那曾有的纯粹,日后将隐没于更大参数的人世,成为寻常的平凡人。
小儿子出生时,骆以军的父亲中风住院,他带大儿子探望父亲,在病房唱些儿歌,重度昏迷的父亲隔著氧气罩就会露出笑容。回程时则到百货公司地下层的大水族箱前,将大儿子放到肩上,让他见著潜水夫喂食鱼群的幻美剧场,那是骆以军的人生低潮,不知如何度过,却在那不可思议的美景前,暗暗要自己当个强大的父亲,要一直带他们看这样的美景。
父不过数年前,孩子还哭著赖著自己,看他们怯生生加入和他们一般的小人儿,慢慢地讨论起《尸速列车》,也抓起宝可梦,变成可以和自己哥儿们对话的大男孩俱乐部新会员。为父的一路从守护者、陪伴者、管理者到后来变成像保守党政府,孩子不耐烦也不再相信自己,也预知有一天他们会离开,毫不依恋地游向大海,而这正意味著当年也曾这样伤父母的心,才变成大人的。
【作者简介】
文化大学中文系文艺创作组、国立艺术学院戏剧研究所毕业。荣获2018第五届联合报文学大奖、第三届红楼梦奖世界华文长篇小说首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、联合文学小说新人奖推荐奖、台北文学奖等。
著有《计程车司机》、《纯真的担忧》、《匡超人》、《胡人说书》、《肥瘦对写》(与董启章合著)、《愿我们的欢乐长留》、《女儿》、《小儿子》、《弃的故事》、《脸之书》、《经济大萧条时期的梦游街》、《西夏旅馆》、《我爱罗》、《我未来次子关于我的回忆》、《降生十二星座》、《我们》、《远方》、《遣悲怀》、《月球姓氏》、《第三个舞者》、《妻梦狗》、《我们自夜闇的酒馆离开》、《红字团》等。
【资讯内文】
作者_骆以军
出版_天下文化