因为「 当今体贴万人之心，世上至大莫如孝字」，皇上降谕，凡有重宇别院之家的后妃，得以归宁省亲，共享天伦之乐。小说《红楼梦》第十六回的一道圣旨，开启后续贾府长达百余回的离合悲欢。由此开始，银子花得像淌海水似的，掀起一波一波盛事浪头。宁荣二府上上下下忙不迭地「迎春」──迎的是元春，迎的也是大年初春⋯⋯

元旦宝宝回娘家

爬梳历史典籍，有清一朝不曾出现后妃回娘家的案例（所以元春才会泪诉：送我到那不得见人的去处）。曹雪芹特意安排晋封尚书的贾家长女返乡，实有空间、时间双重意义。

空间上，圣谕强调「重宇别院之家」始能「启请内廷銮舆入其私第」，一时周贵妃吴贵妃大兴土木，兴建省亲别墅，贾家亦不例外。随后建成的大观园，成为一浓缩版本的贾府，宅第里的宅第、小说中的小说。宝玉等人的「少年维特的烦恼」都在其中，是伊甸园，也是儿童乐园。而这儿童乐园，肇因于元妃要回家了。

时间上，西风东渐以前，原先没有新历旧历之别、没有跨年除夕之分，正月一日出生的元春，理所当然是个元旦宝宝。元旦出生、元宵省亲，等于横跨年节一头一尾，似是作者刻意安排，读毕以后回过头来，读者也才回过神来。

而元妃本身荣宠，又象征了贾氏一门盛衰，此间花开花落、缘起缘灭，意义不言而喻。

春神来了怎知道？元妃娘娘驾到。

元春登场次数尽管不多，既然作为元旦宝宝，《红楼梦》里头的春节描写，或多或少与之相关。小说两度著重描写贾府过年，一次是十七、十八回的庆元宵省父母，一次是五十三、五十四回的祭宗祠开夜宴。后者只有贾母朝贺「兼祝元春千秋」寥寥数语；前者倒是阖家上下由清晨等到傍晚，一对对凤翣龙旌过完，这才迎来金顶鹅黄绣凤銮舆。

正因元妃元宵省亲，众人不可开交，直至当晚丑正三刻，请驾回銮，宁荣二府这才松了一口气，开始张罗属于自己的年。此间又是听戏、又是点灯，整整一周以后元妃还从宫里捎来灯谜。这个新年尽管迟来，却也过得意犹未尽，闹了数周有余。反观第二次，打从腊月开始，就有佃农进城报告年度KPI 是否达标， 远亲近邻纷纷登门承揽各种琐事，试图从中捞些油水。

©视觉中国

原应叹息，原应探悉

一如从前过年兴兴头头，觉得春节就该像《红楼》富贵风流；而今过年自自在在，觉得《红楼》反倒像是春节顺水推舟。

贾府四姝（元春、迎春、探春、惜春）按脂砚斋点评，合起来是「原应叹息」的隐喻。在此不妨望文生义一下，解释为「原应探悉」──一部奇书传颂千古，有人读它的华丽，有人读它的苍凉，有人读它的世故，有人读它的人情，无论如何探悉再探悉都不为过。

也迎春、也探春、也惜春

由此观之，百余年来，春节礼俗辗转发展，到了台湾、到了韩国、到了新加坡、到了美加唐人街，其实核心始终如一。当宝玉掷骰子行酒令，你我则是打麻将讲干话；当贾珍为佃租发愁，你我则是为考绩纠结；当贾蔷筹组戏班，居家随选随看，你我则是订阅串流，线上随选随看；当元春乘著一顶銮舆归来，你我则是乘著一列高铁返乡；当元宵点燃一片花海灯浪，则一七九二年与二〇二二年，在这一瞬，便连成了一处。

封面故事《元春驾到》以角色为经、以时间为纬，通过年前忙张罗、年中闹春节、年后庆元宵三个单元，在浩瀚红学书海里，打捞起那些最富最贵、最庸最俗、最花团锦簇也最无限唏嘘的时刻。面对经典，不必非得从头到尾、一字不漏、毕恭毕敬，单单拣出若干章节，搭配现下际遇──自己过年，红楼也在过年──也能够得出一种另类兴味／年味。

这才明白，当许多人说《红楼梦》如何隽永、多么不朽的时候，那是因为，不朽的是时间，隽永的是生活。元春在即，落英缤纷。通过本期专题，你我也迎春、也探春、也惜春吧！