虽然电影名称为《罗马》，但此罗马非彼罗马。一九七〇年代，墨西哥城一处名为「罗马」的郊区小镇，住著一户以苏菲亚为首的中产阶级白人家庭。医生丈夫、四个孩子与他们的外婆，两个操著米斯特克语的原住民女佣，过著看似岁月静好、现世安稳的日子。直至丈夫外遇、女佣怀孕、学运爆发，这个标准「罗马式」的家庭，背后问题复又浮上台面──表面的和平，终究掩盖不了资方与劳方、白人与原民、知识分子与蓝领阶层的隐隐隔膜。

故事主轴貌似墨西哥版本《爸妈不在家》，相较后者以一连串事件缝合雇佣关系，宛如一部成长小说，《罗马》却把焦点移向了女佣克莱奥。透过这个恬静寡言、吃亏就是占便宜的角色，隐喻了墨西哥的社会结构。万千个克莱奥支撑著国家脉动，即便白人家庭粉碎了，她们还是坚守岗位，成为运转时代的底子。

倘若将之视为成长小说也并无不可，电影里克莱奥确实历经一番寒彻骨，然而编导更多聚焦一个社会里的种种「分门别类」，如何藉由自由、平等、博爱逐渐弭平人际界线。电影前半，纵然一家八口或坐或卧、一派和谐地观看电视；电影中段，纵然孩子吃喝拉撒无一不呼叫女佣而非妈妈；电影中后，纵然苏菲亚带著克莱奥奔走就医，并且承诺包下所有支出，终究能够隐约感受到，这个家庭犹如这个国家，系由各种区块组合而成。克莱奥最多话的时候，是说母语的时候；最快乐的时候，是与同种族、同阶层的朋友在一起的时候。

而消除这隐隐隔膜的良方妙药，则是心同此理。苏菲亚与克莱奥两个各方面都不尽相同的女性，就在一个失婚、一个丧子的天涯沦落以后，两颗心紧紧依靠在一起。电影里不乏拥抱的场面，然而任何一个拥抱，都比不上结尾海滩戏真诚无私、赚人热泪。此时此刻，当真是相濡以沫，相忘于江湖了。

作为墨西哥三剑客的艾方索柯朗，以童年经验出发，却不锁定自身目光，而将舞台悉数让给女佣一角，意在呈现墨西哥鲜少呈现在镜头前的一面。尽管电影语汇节制内敛，绝美的横移运镜更获视为奥斯卡最佳摄影热门候选，编导对于世界、物种、人类、家国的温柔敦厚悲悯慈爱，还是不动声色地透出银幕之外。

【资讯】

年分_2018

片长_135分钟

导演_艾方索柯朗

演员_亚莉札阿帕里希欧、玛丽娜狄塔维拉

管道_Netflix影音平台