岩井俊二作品当中，回忆与当下的牵连是永恒母题，而以回忆与当下为本，则可以辐射出死与生、废与存、亲与子。尤其《情书》，呈现一个不算平衡然而无比精妙的结构，因为开枝散叶出来的各色意象／参照／类比，归根结底不过还是回忆与当下。

如此牵一发而动全身的命运观底下，巧合系过去某个时空的刻意为之，层层叠叠、传传递递，历经无数排列组合来到现在，而发生的不可思议，所以最浪漫。与其说，本片两大主角是两位中山美穗；不如说，本片两大主角是在场的藤井树与不在场的藤井树。藤井树的父亲于雪地过世，影响藤井树顾忌；藤井树于雪地过世，影响未婚妻心心念念。同在雪地的父丧与夫丧，中间相隔十数年，却穿州过省，冥冥中彼此刺激。编导正是有意在一个朦胧模糊的人事时地物之中，突显这些巧合的一瞬清亮。

比如女藤井树与渡边博子（却是中山美穗同一张脸）二人鱼雁往返。说不出口的死讯、说不出口的暗恋，一前一后，一封寄往小樽一封寄往神户，一封来自渡边博子一封来自藤井树（却都是中山美穗），促使故事在这一切都没被说破的前提下进行。地点、角色、关系固然不明不白，而博子的状态也是不明不白的，于是秋叶才要博子到墓前求得自由，那是一场仪式。而所有的相像相似相同，都在迎接最终一刻的柳暗花明──那一场博子选择的仪式：雪地上的一句お元气ですか。

我所以格外喜欢《情书》，因其在形式上与内涵上的朦胧达到统一。凡事喜欢一清二白的秋叶，怂恿博子回信查明真相，单单那句「她不是敌人」便足以引人堕泪。枉论寄信到天国这个举动的初衷，触动了多少在亲与子、废与存、死与生、回忆与当下挣扎的心哪！

岩井俊二的创作脉落一并看来，可以说是一套老派约会之必要大全。放课后的停车场、同花顺借书卡、值日生与班级干部选举、套著纸袋骑车的恶作剧、不愿放弃的百米短跑，任谁也难忘窗帘浮动后的、车灯映照下的、藤井家门外的柏原崇的脸。放大而言，亦是一套老派人情之必要大全：回家必定检查信箱的SOP、人与邮差的关系、蒐集没人借过的书、姓名不同便无法投递的信，如今看来，都像是世界遗产。

【图片名称】

【资讯】

年分_1991

片长_128分钟

导演_高畑勋

配音_今井美树、柳叶敏郎、本名阳子

管道_Netflix