台中，一如其名，台湾之中央，地理上位居岛屿西部中心。风和日丽，加上南来北往四通八达，宜居宜游。清朝首任台湾巡抚刘铭传选定今台中市中心（当时为彰化县范畴）建省城，至乙未割台时仍未完工；「台中」之称始于日治，几经改制，从台中县、台中厅到台中州，降及「台中州」时期，辖域还包括今天的彰化、南投。

一九〇〇年起，日本政府实施市区改正，台中始经建设为一个真正现代化的城市──以火车站为中心、按照京都的布局为蓝图，规划了棋盘式街道，就从今日称之为旧城的「中区」展开。

时至今日，散步在绿川、柳川之间，穿街走巷，不无「小京都」风情。

现代化初始的台中城

在这座城市里，有一场百年前的邂逅，为其后台湾的命运埋下了启蒙的种子。

一九一一年流亡日本的清末文人梁启超，应雾峰林家族长林献堂之邀访台，从基隆上岸，搭火车进台北城，林献堂一路相陪，接连几日，白天紧凑参访清领时期遗留和日治时期新开之公共建设，晚上至北投温泉乡，也到大稻埕旗亭接受台湾仕绅款待。之后则搭纵贯线南下，与中部诗社「栎社」众文友相见欢，并假台中公园旁雾峰林家的私人庭园「瑞轩」晚宴；次日拜访东大墩（今中区）首富吴鸾旗的公馆──吴鸾旗为雾峰林家女婿，也是协助刘铭传建设省城的领衔人物。

梁启超〈台湾杂诗十七首之六〉有云：「荡荡台中府，当年第一州。桑麻随地有，城郭入天浮。江晚鱼龙寂，霜飞草木秋。斜阳残堞在，莫上大墩头。」前半段歌咏台中物产与建设，后半段则为刘铭传未竟的省城梦兴叹。「残堞」指台中省城遗迹大北门明远楼，梁来访时，已移至公园内的砲台山（大墩）旁保存，即今之望月亭，庭中有牌匾上书「曲奏迎神」，是今日台中公园里历史最悠久的纪念物。

©视觉中国

公园埋藏台中的身世，有一说「台中起源于大墩」，大墩即指台中公园里的砲台山。邻近的市街在清朝称大墩街，为台中市区的滥觞。梁启超留下足迹的台中公园，有一部分原为雾峰林家瑞轩的庭园，后由林家把地捐出来盖公园；至于同样有梁启超足迹的吴鸾旗公馆，今虽已不存，但巧合的是，吴氏公馆的「更楼」后来也迁移至公园里，紧邻北门遗迹。

梁启超见到的台中车站，是一层楼日式木造建筑，尚未改造成「后期文艺复兴风格」的辰野式建筑。林献堂的曾孙林承俊在梳理史料时，推测梁启超当时心境：「和他所想像的旧台湾省城，想必有著不小的落差。」（《旅途》第二章）梁所预期的光景，应该要和行程前一晚的大稻埕不相上下才是。毕竟当时日人的台中城区建设正在起步，今台中市最有名的第二市场，也是到了一九一七年才开设出来，时称「新富町市场」。

若沿此思路继续揣想，倘若「小京都」的街市风景尚属寻常，那么梁启超台湾行最精采的体验与感受，当是城区行程之后的莱园居游了。