一九六一年，远在美国的张爱玲难得开启了一趟「远东」之旅。这趟越洋的航程，目的一方面是替电懋影业公司编写《红楼梦》等电影剧本，另一方面，张爱玲似乎也有意藉地利之便顺游台湾，为自己构思多时的小说搜集资料，并寻求采访张学良（小说主角的原型人物）的可能。

受限于彼时的政治气氛，这桩「晤见少帅」的计画终究落空了；不过，由于张爱玲和驻台的美新处官员麦卡锡（Richard Marcarthy） 相当熟络，在后者的牵成下，她依旧参与了一场别开生面的文学飨宴──当时，部分台大外文系师生秉持著对文艺的爱好，创办了《现代文学》杂志，这群年轻的写手虽然初出茅庐，却积蕴著丰沛的创作能量，也多半研阅过张爱玲的作品；向来支持文艺的麦卡锡于是安排了餐厅，并邀请包括白先勇、王文兴、陈若曦在内的文青班底，共同为初来乍到的张爱玲接风洗尘。

时为外文系大二生的王祯和，同为当日晚宴的座上宾，他过去曾在《现代文学》上发表过〈鬼．北风．人〉，后更经专人译介，与其他作家的小说共同结集成《New Voices》一书。由于张爱玲曾经研阅过该书，对于王祯和在字里行间呈现的乡野场景和民俗风物很感兴趣；岂料这点兴趣竟如野火般愈烧愈烈，更成为她稍后转往花莲游览的机缘。

王祯和引领张爱玲游逛花莲最古老的城隍庙，除了对楹联感到兴味，张爱玲更言及庙里的白磁砖令她想起浴室。©曹希文/ 旅读

海上（莲）花开

根据小说家王祯和的回忆，餐叙的隔日，他们便在美新处的安排下，搭乘火车转苏花公路、一路风尘仆仆地前往花莲。

作为土生土长的东道主，王祯和一肩担起导览之责，他带领张爱玲穿街走巷、时而乘坐三轮车拜晤亲朋；彼时不过四十来岁的张爱玲身段削瘦，略施脂粉后尤显年轻，一些不察的乡亲甚至将她误认为王祯和新交的女友呢！这段期间，两人不仅参访了当地最古老的城隍庙，还一同欣赏了原住民族的歌舞表演；尤有甚者，王祯和的母亲听说张爱玲读过〈鬼．北风．人〉，便设法张罗小说中出现的各种点心菜肴，款待这位远道而来的才女。

值得一提的是，由于张爱玲十分好奇这里的「风俗产业」，于是在熟人的著意安排下，王桢和便陪同她前往酒家和「大观园」（甲级妓女户）一游。这些风尘中打滚的欢场女子眼见张爱玲穿扮得时髦约敛，复又得知她是从美国来的，不禁也产生了打探的兴味，于是「她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相观察，各有所得，一片喜欢。」

是这样顺风顺水的行程，原本兴致高昂的张爱玲还打算续游其他地方，孰料天有不测风云，远在美国的夫君赖雅此时却因突发性中风病倒了；仓促之间，张爱玲只得打消原订的观光计画，准备动身回美张罗家务，而经此阔别，她这一生就再也没能「重返边城」。