《后汉书．孝献帝纪》中尝记载：「冬，有星孛于东北。是岁大疫。」寥寥数语，便将彼时横行于神州大地上的天人灾异收摄其间。然而史书未曾备言的是，这场大疫，不仅带走了「建安七子」当中一半以上的文人才士，民间更有成千上万的黔黎百姓因此殒命。瘟疫如同战争，蔓延之处总可见浮世的离散，寻常人家无由和命运对弈，面对来势汹汹的死神，只能掩面低回。

回顾二〇一九年年末，同样是个冬天，远方隐约传来病疫的讯息，而后在极短的时间内，未知的传染就从一时一地扩增至多时多地──累月忽焉经年，如今，大家至少都意识到：要想夺回日常生活的主导权，首先必须做足长期对抗的准备。

在此大疫之年谈论观光旅游，尽管略带几分超现实感，却未必不能产生积极意义，尤其是全球化时代，科技和交通网络带来时空压缩，加速资讯传播的同时也截短彼此之间的安全距离──地球村更小了，而我们没有人是局外人。

本期出刊之际，正值炎伞高张的夏季，无论眼下处于未封锁或微解封阶段，这时期身心积累的躁郁纵然无法尽情排遣，兴许尚能以陶潜的名句相互黾勉：「问君何能尔？心远地自偏。」外在环境的囿限，固然阻断当下实体疆域的往来，但若把「时间」的维度纳入，原本单向、平面的移动经验，复将于刹那间立体了起来。这一期的《旅读》，即从斯人斯土出发，梳理历史上那些渡海而来的才子佳人，如何与「宝岛」发生萍水相逢、当下即是的关系。

回望过去，展望未来，阅读的时候，一场心灵旅程其实已在不知不觉中悄然蕴酿。