惊心动魄的第三折末，窦娥许下三个誓言，其中大旱一项，只见她指天骂地、声声泣诉「做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤」，表明楚州窦娥与东海孝妇的渊源，既是改编、也是致敬，既是援引、也是互文。该民间故事最早载于《汉书》，系一关于媳妇「养姑甚谨」、婆婆「久累丁壮」的非一般婆媳关系，使我想起日本小说《楢山节考》。

从前从前有个东海孝妇⋯⋯

窦娥故事尾声与此约略雷同，除却大旱三年以外，额外加入血溅白练、六月飞霜两个誓言，以增进舞台视觉。一般认为，关汉卿以其为蓝本。可是，第四折里，当窦天章明确指出「昔日汉朝有一孝妇守寡……岂不正与此事相类」的时候，则从改编／致敬，成了援引／互文，于是有了后设意味。窦娥因孝妇思及自身，观众因窦娥思及自身。

今之孝者是谓能养　窦娥不止能养

固然，全剧围绕孝心孝行发展（戏曲电影电视，香港台湾新加坡，各种改编皆著墨于此），窦娥形象却并非一味贤良淑德。比诸初初登场，那段自报家门的唱曲即有若干挑衅意味。只见她怨天怨地怨命运怨社会，一句「撇的俺婆妇每都把空房守」，甚至透出寂寞深闺的愤懑。纵然她以理智约束自我「一马难将两鞍鞴」，毕竟是个年方二十的少女，也曾梦想琴瑟和鸣的日子。

于是，当蔡婆婆遇劫返家， 详述张驴儿父子逼婚的前因后果，窦娥就是孝顺， 也并非孝得不管三七二十一。只见她又唱又唸──「你如今六旬左右，可不道到中年万事休」「你虽然是得他、得他营救，须不是笋条、笋条年幼」「你道他匆匆喜，我替你倒细细愁」「你岂不知羞！想着俺公公置就，怎忍教张驴儿情受？」──一席话骂得蔡婆哑口无言。

婆媳也会斗嘴鼓

不同于昆剧唱段，多半是角色将之内心幽怨诉诸歌唱，面向观众自剖心迹。此时此刻，舞台上彷彿辟开了另一个结界，现实时间暂且殿后，整个世界停止运作，留给观众与角色情心互换的瞬间。

杂剧唱段有时作为推进情节之用，与对白功能相同，可与其余角色一搭一唱、一问一答。亦即，窦娥上述泼辣言语，不仅止于内心独白，而是货真价实、声声入（蔡婆）耳的台词。胆敢指著婆婆质问「你岂不知羞」，恐怕电母、五娘、孝妇也要瞠目结舌。

自然，窦娥抵死不从的原因，归根结底还是为了三从四德。尤其讪笑婆婆「不是笋条年幼」却又临老入花丛，如今看来不免迂腐。单就她与婆婆互动方面，还是有其令人眼睛一亮之处。无怪乎临刑在即，蔡婆反覆哭喊「兀的不痛杀我也」，一来内疚，二来也是婆媳确实情意深长。

可恨共犯必有可怜之处

关的剧本所以能够反覆寻思，很大部份在于人物塑造。即使命运悲剧如《感天动地窦娥冤》，亦非两个扁平角色相互冲撞，而是角色自身已有冲撞。

像是蔡婆，单单第一折里，从讨债到被讨命，从获救到被勒索，其间心思一点一点松动、一点一点游移，也曾自我诘问，也曾自我说服，迎向最后通盘倒戈，性格弱点一览无遗，成为此一悲剧的促成者。

窦娥的呼号确实摇人心魄，蔡婆的踌躇何尝不曾令人长吁短叹？然而，比起一马不配二鞍、烈女不事二夫的陈旧的教忠教孝，婆媳二人彼此扶持十三年，还能打闹、还能讥刺，遇事时共谋对策，临终时相看泪眼，兴许才是《窦娥冤》历久弥新之处。