如果要选一首诗来描述铁道旅行，木心的〈从前慢〉再合适不过，车马邮件都慢的年代，绵长的铁道延伸到他方，缓慢的行进间彷彿连岁月都被拉长。铁道旅行自带的浪漫色彩，吸引无数旅人旅人前仆后继，也让看客萌生诸多想像。但要是回到十九世纪初火车与铁路刚刚诞生的年代，搭乘火车这件事，其实一点也不浪漫，甚至跟舒适两字也沾不上边。

知识分子之怒

尽管早在两千年前，希腊已有马拉车轨道的发明，但人类历史上蒸汽火车的出现却迟至十八世纪末。在火车刚刚发明的初期，蒸汽车头仅在矿场使用，直到十九世纪初才成功地商业化。

一八二五年，英国铁道之父乔治‧史蒂芬生设计的「机车一号」开始运行在斯托克顿和达灵顿铁路之上，这是全球第一个在公共铁路上载客的蒸汽火车。搭乘火车去旅行的概念初初萌芽，大规模的人员往返，成为历史上「大众运输」的开端。

©123RF

随著运输科技成熟，欧洲大陆上的火车旅行越加繁盛，没料到却引得当时的艺术评论及旅行文学家约翰‧ 罗斯金怒道：「乘坐火车根本不能被视为旅行；那只是被『送』到一个地方，与包裹并没什么两样。」罗斯金所言，不是字面上的乘坐体验欠佳，实际上隐含的是对于旅行深度不复往昔的愤怒。

自中世纪以降，欧洲家境优越的菁英阶层，将旅行视为通往心智修练的教育历程，他们认为旅途应当遍布荆棘与挑战，磨练心灵与身体，并从中学习到成人必备的生存智慧──而旅行者当如史诗或神话当中饱受磨难的英雄。

火车的出现，改写了旅行的定义。发达且平价的铁道运输系统，提供了菁英阶级以外的平民一种安全且可负担的旅行方式，从火车、轮船等衍生的「大众运输」概念连带体制化观光业的诞生，使得旅行脱离本义，进入「大众旅行」时代，一如胡晴舫在《旅人》当中所写：「旅人在新时代能够比一双鸟儿更轻盈地移动，却再也不能像流水一般自由地游荡。」

©余晴峰 / CTPphoto

谁都可以登上火车，找到自己的位置，购买类似的纪念品、观看同一种景色，这样的旅行方式，与欧洲知识分子对于旅行的初始定义早已相去甚远，更贴近现代人对于旅行的想像。

往日情怀代名词

在铁道旅行出现一百多年之后，私家车辆与载客航班逐渐普及后，公路旅行、飞机旅行方兴未艾。比起铁道旅行的普及性，公路旅行更个人化，符合现代社会需要；飞机航班的密集化，更是直接一举将人类远程旅行的阈值拉高到新的范畴──只要轻轻松松几个弹指，轻易就能买到一张通往远方的机票，移动到另一个季节、飞往经纬不同的板块。

身处交通前所未有便捷的时代，曾经一度风光的「铁道旅行」转瞬已成旧日情怀的代名词。尽管如此，依然有那么一群人，坚持著老派的方式旅行，愿意暂别飞速运转的世界，用漫长的凝视，观看窗外流动、渐变拉长如织布一样的连续画景。

台湾阿里山森林铁路©余晴峰 / CTPphoto

选择以铁道旅行的理由殊异，可能是因著文学电影中某个难忘的桥段，也可能是对因著机械美学的迷恋、对朝气蓬勃的工业时代的缅怀，又或是因著个人生命历程中与铁道交织的某段岁月。

无论选择铁路的理由何在，铁道旅行的魔力，皆远不只在交通工具本身，它还承载了人类文明、世代情感、个人记忆，于是乎变得无法割舍、难以取代。正因如此，铁道旅行才得以历久不衰、绵长悠远地代代相传下去吧。