一般认为，曹雪芹写作《红楼梦》融入不少家族本事，几乎贾宝玉一角即是作者分身。当小说刻意以茫茫大士、渺渺真人辟出叙记外层（相对于贾府兴衰故事是为叙记内层），作者彷彿扮演那颗「无材可去补苍天」的石头，对著空空道人／后世读者自述来历自剖心迹。于是上述两句偈语也像是发话者自己所说──「此系身前身后事」，是贾宝玉的身前身后，是青埂峰下石头的身前身后，也是曹雪芹的身前身后。

纵然《红楼梦》作为中文小说第一杰作的地位无可置疑，受欢迎的程度已然超越正典文学／通俗文学的界线，投入研究者前仆后继，乃至「红学研究」也成为一门研究，曹雪芹的半生事蹟相关史料也仍旧付之阙如。只能从家族缘起背景、友人诗词赠答，甫以小说内容，参差对照，摸索大概。

两人之下，万人之上

曹霑，字梦阮，号雪芹，生于「富不过三代」的四代末世之家。自曾祖起，曹玺曹寅曹颙曹頫相继担任江宁织造达六十余年。江宁，即今日南京；织造，即监造织品。鱼米之乡素来以丝绸闻名，江南富庶自无须说，四处蒐罗／采集／制作的绫罗绸缎，经由织造审核整理，最终上缴京城供皇室使用。在该时该地，织造地位几乎仅次两江总督，可想而知，唯有皇帝亲信能够任此一职。

一个归化满籍的汉人、出身包衣（清代八旗贵族的家奴）的奴仆，等于血统背景双重弱势，却一路受到提拔，曹家与天子的关系不言而喻。

贾家小儿年十三

血统背景双重弱势，突然飞上枝头占肥缺，自然引来周遭妒忌。在此期间，曹家面临的弹劾一次也没少，却都在康熙的羽翼下兵来将挡、水来土淹。直到改朝换代，雍正登基之前，众家阿哥争夺皇位的派系斗争，曹頫不幸误判情势站错了台，至此种下抄家苦果。

抄家之时，曹雪芹虚岁十三，与书中贾宝玉的年纪相仿。从「昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族」，一下子到「满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊」如此钜变，〈红楼梦曲〉当中一句「忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽」，很适宜作为曹府／贾府抄家前后的写照。

作品恒久远，一部永流传

中国文艺史上，通俗作品最终却束之高阁的不在少数。比诸唐诗宋词、杂剧昆曲，，却在发展千百年以后归入正典，几乎失守。明清两代文言／白话小说情况稍好，然而放眼望去，举凡《金瓶梅》、《海上花》等作品，作为案头读物者少之又少。至今真正达到超越正典／通俗界线的，恐怕除了《三国演义》，就是《红楼梦》。

如果《三国演义》胜在大历史的旁观者清，那么《红楼梦》则胜在小人物的当局者迷。尽管清初大兴文字狱，曹雪芹隐晦再隐晦、粉饰再粉饰，也遮盖不了自己的真心。开宗明义一阙「满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味」的自述与叩问，对照结尾四句「说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴」的自嘲与反诘，贾府兴衰洋洋洒洒源泉混混，只有心痛可以形容。

曹雪芹与贾宝玉的心有多贴近，我们与贾宝玉的心就有多贴近。《红楼梦》所以禁得起一读再读，说穿了其实不过是因为它有一种魔力：写作的时候，雪芹诚实地写出了他的心；阅读的时候，我们诚实地读出了我们的心。