文章

【马路消息】《向夕阳敬酒》:从哀乐中年到智乐老年,优雅发现「第三人生」

【作者】
文、图_有鹿文化
2020.12.14

作家及主持人王浩一,于今年底推出新书《向夕阳敬酒:生命深秋时的智慧笔记》,以诚实书写,环绕著死亡、孤独、衰老等种种深秋人生议题。

 

 

「老人学」是这个时代最迫切需要学习的议题。关于老化所呈现的各种层面应该知道的事,在他笔下,幻化成许多有温度的小故事,耐人寻味。

 

本书不仅献给每个终将迈入深秋的初老族,更对每一个想要重启人生的我们带来启发。准备好人生新行李,老了也无妨。行走天涯,乐活到老,哪怕天涯,后来只是海角一亩菜园,也要孤芳自赏,雅兴更高。

 

© 有鹿文化

 

精彩内文/第 5 章:退休前,前瞻理想老后的自己

 

如果可以,在自己的「兴趣」中培养出「仪式」。

 

北宋四大家之一蔡襄,晚年已经不能饮茶,却仍然坚持每日烹茶,当是每天的必要仪式。一般人对于饮茶,往往解渴而已,只有心怀情趣的人,才能在烹茶之间,自得一片方圆。

 

民初周作人说了:「喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同朋友共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。」人生需要准备的,从来不是昂贵稀有的茶种,而是一种喝茶的心境。如果你不喝茶,或是仅止于止渴,应该也能领略这番哲学吧。

 

仪式,兴趣的仪式,可以让我们明白「快乐,需要花脑筋」,也了解「幸福,需要反覆练习」。以前的人说,只要观察一个人是看报纸的哪些版面,就可以预测他的寿命。现代的人,则可根据一个人的手机里有哪些APP连结与他所占用多少时间,可以预测他的生命长度。

 

同样地,我们根据一个人「兴趣的仪式」有无,可以轻易知道他快乐与幸福的品质。

 

NBA 的金州勇士队有一位精采的球员柯瑞(Stephen Curry),他受到世界球迷的喜爱,在激烈的球季进行中,他有一个「兴趣的仪式」:评比所有球场所卖的爆米花!他自笑:「我真的上瘾得很夸张。」NBA 总共有三十支球队、二十九个球场。他说:「我对他们卖的爆米花,根据新鲜度、咸度、奶油味,还有酥脆程度这四个项目做了评比。前三名是篮网、热火、独行侠,最差的是湖人与快艇的洛杉矶主场,我不知道发生了什么事?」

 

「大部分时间都用来工作」的人,当他从事业退休了,手中的劳务全部结束了,终于可以把一辈子埋头、弯腰的姿态,改变成站姿的时候,反而看到「真正的人生风景」,一定是陌生的,令他们惶惶不安的。我认识一些优秀亲友,在职场上叱咤风云,当他们「心不甘情不愿」地退休了,如果心态没有准备好,往往发现他们陷入混淆、失落的情绪,对于生活的未来一无所悉,于是他们开始摸索。如果,过去他「对生活没有兴趣」,那他将惨了。

 

有朋友笑著说他的退休生涯,目前的阶段是「摸著石子过河」,他说退休前没有「65+,退休的黄金十年」观念,不懂提前规划。他是个幽默有趣的人,我猜他应该没有问题的,很快就会理出「终活计画」。如果他是属于「一把干枯无趣的竹扫帚」的人,我们也很快地就会看到他开始枯萎了。

 

我有一位退休多年的老友,每隔几天就可以在 LINE 上收到他传来的照片。如果贴的是美食照片,他说「人间烟火气,最抚凡人心」。如果是大自然照片,多会补述他的生活哲学。

 

有次传来两张树葡萄的照片,留言:「虽然我没种葡萄,但我种的『树葡萄』已经初长成。一样称为『葡萄』但个性完全不同。树葡萄长在树干上,果实偏酸,并不是令人期待的水果。这让我了解每个人的天命不同,依著本性发展各自酸甜的滋味。遵循著价值性向做抉择,羡慕别人所拥有的甜美多汁,还是欢喜感恩、用心品尝自己的独特个性?!全在一念之间,这里面涵藏著决定这一世的生命情调!」

 

© 有鹿文化

 

情趣盎然的人生意境,是家家泉水,户户垂杨。

 

我们来认识古人的「赏梅意境」,他们讲究知色、知香、知形、知韵、知时,其中的「知韵」有梅韵四贵:横、斜、疏、瘦。贵含不贵开、贵老不贵嫩、贵稀不贵密、贵瘦不贵肥。有没有受教的感觉?

 

明年初春,到南投信义乡风柜斗赏梅之际,可以尝试看看这般的美学角度。古人也讲究赏梅天候:淡云、薄寒、细雨、微雪、晚霞,同时讲究植梅背景:清溪、小桥、竹边、粉墙、黛瓦。

 

如果你是情趣盎然的人,旅行的地方不管是自然山水、红尘城市、乡间小镇,都会是悠悠生情之处。对于城市小旅行,之所以重访一座城市的理由,也许是那里的一条适合隐居的巷弄、一件青梅往事、一座古韵宅院、一间狭小酒肆、一河汪汪渔水、一抹湮花水色、郁苍老树几株、嫣然的罗绮胭脂、老街旧屋自适场景、春雨润如丝的小巷、秋风送爽的郊野……只要心怀情趣盎然,什么地方都是生命的好滋味。

 

「年岁有加,并非垂老,情趣丢失,方堕暮年」,这个道理简单,但是「真正懂得」的人不多。在开始惧怕衰老的岁月之际,多少人因为「我已经老了」的念头而自我放弃「热爱生活」,孰不知有多少人在丧失掉「热爱生活」的那一刻,他已经死了,他只是在假装生活的行尸走肉。

 

《老爸 102 岁》电影里,七十五岁的儿子警觉老爸真的要送他到养老院,为了能够继续留在家里,他妥协同意老爸定下的五个任务:

 

一、给死去多年的妻子写情书;

二、断绝和医生的联系(老爸希望儿子不要活在小心翼翼的人生中);

三、剪掉盖了多年的毯子(戒掉这条用了六十年的毯子,断绝依赖的舒适圈);

四、用一天的时间去孟买旅行;

五、让一盆君子兰在半个月开花。

 

老爸要求儿子写情书的背后原因是:难道当伴侣去世,就带走了一个人全部的心动和爱的能力吗?养一盆兰花,只要三天对它唱歌,就能让君子兰开花……结果老爸在第三天晚上,偷偷换成一株花开的兰花,不知情的儿子以为这是奇蹟,振奋的情绪油然滋长……电影的最后是七十五岁的儿子在老爸半骗半哄又带著威胁下,渐渐改变,不再暮气沉沉,不再谨小慎微。他找回活力与热情,重新热爱生命。年纪永远不是藉口,任何时候,我们都可以 reset,可以被重塑。而按钮就在自己手中,你要不要情趣盎然地启动它?