九○年代，城市各处无不充斥著一股末世繁华，一个白上衣牛仔裤的女孩却抱著吉他高唱：我要多一点时间／空间，好让我再想一想。新的世纪就要到来，食衣住行各色细节太满太多，于是生活才会那样拥挤。这样一个女孩唱著「我想找一棵栖身的树，有阳光有流水，还有微风吹」，彷彿是一次最简便的旅行。若干年后，女孩唱起了〈旅行的意义〉，出走于是具备了独立性与必要性，焊入生活不可分割，陈绮贞几乎成为三毛之后最佳流浪代言人。

然而女孩作为流浪代言人，那已然是很近代、很近代的事了。除中下阶层，中国古代闺中女子没有出走的权力（权力皆由家长／男子赋予，比诸难得的搬家或依亲、偶尔的朝拜与祭祀）。既然她们无法亲身面对世界，唯有让世界亲身面对自己。生活当中最贴近旅行的时刻，往往是透过阅读、听戏以及家中男丁间接转述，才能模糊摸索外面世界应有的样子。

父母在，不远游吗？

即便「父母在，不远游」的嘱咐深植人心，孔子还是语带保留给出「游必有方」的转圜。

孔子周游列国以降，男性旅行经验倒是屡见不鲜。壮游如司马迁为了写史采风、玄奘为了取经西游、康熙干隆为了视察南巡（更多是为了满足自己的出走欲）；微旅如先秦流行的风情游、魏晋时兴的逍遥游、唐宋风雅的踏青游、明清独钟的园林游……乃至从短篇到长篇、散文到小说，拉开了一条旅行文学道统，在在展示中国对于「行万里路」的向往。

相较上述案例，有让曹家接驾亏空的高端旅行，也有沿途餐风露宿的背包旅行，英国却是迟至十八世纪末叶，贵族／乡绅阶层才开始「为旅而旅」，不若以往总是基于迁居、公差等等目的才会远行。原因有三：道路收费系统确立（类似如今国道计程收费），路面状况因而改善；四轮马车逐渐普及，中产阶级投入旅游；旅游作家相继出现，刺激众人流浪欲望。如此观光风潮，使得珍奥斯汀本人、家人、笔下角色也对此跃跃欲试。

出走与回归

身为男性，曹雪芹在旅行方面遭遇的唯一难题，恐怕就是金钱了。然而，却也因为金钱缘故开展了人生首次旅行──叔父曹頫抄家革职，由南京返回北京（另一次则是晚年重游故地）。珍奥斯汀情况与之相似，父亲退休以后，举家迁居先前曾经两度造访的巴斯。贵为当时英国规模最大的城市，游历与实际长住的心境全然不同，告别了「有阳光有流水，还有微风吹」的故乡史蒂文顿，霎时投入时尚魔都，节制如珍，也不由得在二度搬家时一吐怨气，说道：「逃离那个地方的感觉真好！」

创作在巴斯陷入停滞，可以推估珍奥斯汀需要相对宽裕祥宁的环境（后来落脚另一乡间查顿，随即顺利出版四本小说），由作品看来，也不难想见她对于海景情有独钟，举凡《艾玛》、《曼斯菲尔德庄园》、《劝导》都曾经出现（其中若干段落文字优美甚至可以当作旅行文学阅读），且小说善用寓情于景写作技巧，旅行相关情节往往映射角色内心或暗藏转折机关。