犹记非典肺炎期间，旅游产业瘫痪，各家饭店无不祭出优惠，搅乱市场春水。那时的我初入大学，开始兼职打工，有了一些闲钱，约了朋友四处试住。作为台北老市民／老台北市民，我们何曾有机会体验台北的饭店？就这么著，三五好友东家住了再住西家，乐此不疲。在那苍白低迷的日子里，staycation（宅度假）一词尚未出现，已经学会了自行创造小确幸。

直到后来，开始旅读世界，也曾历经追求迢迢千里的阶段，也曾历经追求机位升等的阶段，也曾历经追求行程满档的阶段，也曾历经追求豪奢住宿的阶段。到了眼下，更多的时候是，遭工作追逼而失了生存弹性，于是躲进咖啡厅、躲进图书馆、躲进健身房，那些个午后，于我而言，就是一个旅行。这才发觉山不在高、水不在深，立地亦能成旅。

有的人是，酒店红利多不胜数，对于异国文化却是锱铢必较；有的人是，大门不出二门不迈，单只一颗求知若渴的心，就能抵达世界彼端。旅与不旅，恐怕不是空间的概念，而是时间的概念。

非典才去，新冠又来。封关锁国的日子里，固然会有那么一瞬，觉得自己亟需一趟飞行、一次出走，把目的地当作许久未见的友人一般地想念。但恐怕也是一个契机，拾回那个视为「理所当然」的家人，然后珍而重之──原来，前进日韩星马是旅行，在台湾吃遍日韩星马是旅行，在办公室楼下打包麻酱面与贡丸汤当然也是。

这是最坏的时代，也是最好的时代。我一直如此深信。

✦ 更多内容请见《旅读中国》2020 年 12 月【美食，在台湾！亚洲通吃30+】

✦ 诚品、金石堂、博客来热卖中，或线上火速订购