文章
【跟我走】上海隔离游记(上):出发!前往离群索居的国度
今年七月,我在入境上海时接受了集中隔离,自费被关在隔离旅馆的小房间里。很意外的,这两周并没有想像中的无聊苦闷难熬,反而有许多未曾料想的乐趣。有朋友留言「今年的旅行游记很不同,即时转播不能自己选择的过程与结果,特别刺激有趣!」恍然换个角度看,十四天如果是旅程,可以走得很远,而到了最后那心情确如走向了旅途的终点。姑且就把它想成离群索居、大隐于市的定点度假旅行吧!
第一关:进入隔离
落地浦东机场后,弯弯绕绕,从二楼入境层下到一楼海关层,对身分、填资料、领试管⋯⋯放眼全是飘来飘去的「大白」(编按:身著全套白色隔离护具的工作人员),阵仗相当庞大,彷彿闯关游戏,一关一任务,紧凑得无法思考,一路跟著指引忽然就走到地下层,进入整排小隔间,坐上小凳子,面对全身防护不见脸的采样员,第一次核酸检测,就这样没有心理准备的来到眼前。过程不到两分钟的采样结束后,回到地面,再度绕著迷宫似的围栏路线,过海关、领行李、终于到达最后关卡,搭上前往隔离点的巴士──很幸运这段机场流程只耗时两小时。
第二关:隔离生活
行前爬文过来人的分享,大家最在意分配到的隔离点,除了有没有独立空调、供餐好不好吃以外,莫过于能否叫外卖或快递了,政策由隔离旅馆自行订定,每间不一。我这里则是允许但限制颇多:生鲜熟食不能送、饮料蛋糕不能送、切好的水果不能送、甚至水果刀、矿泉水、酒精类、整瓶饮料及咖啡、刀具火种电器都不能送,这引发同组群里炸锅了:
「请问订外卖可以叫什么?我看了单子看不出来我可以叫什么」、「连水都不能送,水会变质?不能理解啊你们列的东西」(事实上房里有配廿八瓶矿泉水,额外需要可以跟旅馆买)「请问为什么可乐不能送?室温下也能保存不是吗,哪里会变质?你觉得喝可乐会腹泻吗?」、「已经被关在里面了要吃什么还被限制,我相信是没有法规规定不能叫外卖啦!」
第三关:南广场众生相
每天每天,我能看到的外面的世界,就是窗外正对著的上海火车站南广场。那些流动的人来人往,听不到的话语,看不清的脸孔,但可以清楚知道每个行人身上衣服的颜色与行李的大小,还有走路时的步伐律动。我经常站著看得入迷,成了隔离期间最大的乐趣之一。
大量移动迅速的过客穿越著,几分钟可以翻好几轮。躲在四楼的小窗子后面偷偷观察,随时都可看到很有戏的画面。他们是谁?从哪里来要去哪里?为了什么?跟同行的人之间关系如何?他今天穿的这身衣服、扛的这身家当,有故事吗?每一个身影的后面都是一段人生,但我就算再好奇也追踪不到了。
从远方高处以第三者窥视的上帝视角,与那些旅客以第一人称角度,所看所感的三维空间肯定不太一样。坐在行李箱上啃饭团的小情侣;蹲在地上抱膝小憩的年轻人;躲在树下等著会合的出游团队;频问路人帮忙合照的家族群众⋯⋯藉由人与人之间的互动,每一个小群体大致是什么关系、当下情绪如何、正在经历什么阶段?我的内心小剧场产生了很多有趣的故事,感觉编剧魂都被召唤出来了。
活出隔离的意思
隔离的日子定时定点、分分秒秒,每日面对的,唯有手机萤幕与自我,反而意外获得一段思考自身/观察外界的时空。即便是规律的日程和同样的窗景,因为脑海的净空,有了「横看成岭侧成峰,远近高低各不同」的感想。
不少人说,隔离可能会成为未来跨境旅行的常态,如果成真,或许我们不该再视隔离为难以消耗的垃圾时间,反而该来想想能怎么把它过得有意思。(待续)
✦ 更多内容请见《旅读中国》2020 年 10 月【求神问卜三千年】
✦ 诚品、金石堂、博客来热卖中,或线上火速订购