台湾今年疯了两件天文大事：一是夏至当天的日环食，另一是追2020F3彗星。这颗二十三年来北半球最大的彗星，只有七月短短几天可用肉眼欣赏到。

不管是疯还是追，都说明天文奇观难得一见，错过可惜。

但是，这两项奇景，在科学不够昌明的古代，都是凶恶至极的天象，无不引起最高统治者的惶惑惊惧──透过天象的变幻，究竟上天预警了什么灾祸？

「登封观星台」是中国现存最古老的天文台，为元代天文学家郭守敬所重修。©王跃进/CTPphoto

二十八星宿是月亮的住宿旅馆

规律出现在黄道上的星体，有不曾变动过位置的众多恒星，包括太阳、月亮以及金、木、水、火、土五星。古代巴比伦将黄道恒星划分成十二个单位，加以命名，这就是流传全世界，影响深远广大的黄道十二宫──当太阳从春分点所在的双鱼座慢慢移动，而后再次回到双鱼座，该项周期是为「一年」。换言之，黄道十二宫的设定，可用来记录日月和五星的位置。

而中国天文体系中的星空，则统称三垣二十八星宿。「三垣」是紫微垣、太微垣和天市垣；至于二十八星宿，系由观测月亮移动规律得到的（月亮在天空运行一周，大约需要二十八天）。于是，幽默的古人便将这条月亮路径进行连线命名，开设了二十八间旅馆，供月亮住宿。月亮每天按照顺序入住，最后又回到第一间旅馆，这段下榻之旅的时程定为「一个月」。

二十八家旅店各有名字，想进行全面管理，似乎稍嫌琐碎了些，于是干脆利用方位，进行鸟兽图腾式的整编，成为东方苍龙、北方玄武、西方白虎、南方朱雀等四象（四灵）。划定了二十八星宿，同样可以记录太阳、五星的位置。

黄道既是日月五星的区域，那么，十二宫与二十八星宿之间，应该具有对应关系了？没错，两者可以相互对应，但是对应起来却磕磕碰碰，难以妥贴：

东方苍龙：角（室女）、亢（室女）、氐（天秤）、房（天蝎）、心（天蝎）、尾（天蝎）、箕（人马）。

北方玄武：斗（人马）、牛（摩羯）、女（宝瓶）、虚（宝瓶、小马）、危（宝瓶、飞马）、室（飞马）、壁（飞马、仙女）。

西方白虎：奎（仙女、双鱼）、娄（白羊）、胃（白羊）、昴（金牛）、毕（金牛）、觜（猎户）、参（猎户）。

南方朱雀：井（双子）、鬼（巨蟹）、柳（长蛇）、星（长蛇）、张（长蛇）、翼（巨爵、长蛇）、轸（乌鸦）。

眼尖的人不难注意到两点：第一，小马、飞马、仙女、猎户、巨爵、长蛇、乌鸦等现今国际通用的星座，并非黄道星座；天穹耀眼的狮子座，未被先民收入二十八星宿里，却转而选择南方相对暗淡的长蛇、巨爵。这等奇特的现象，不知耗费多少天文学家精研中国古星图，以期归纳出古人心目中的宇宙观，不过迄今依然难有定论。

第二，天文和占星所用的十二星座名字，有些许差异。好比室女座，在星占时叫作处女座；天秤、天平的名字算是相差无几；宝瓶俗称水瓶；白羊座或被唤为牡羊座。至于人马座的专名和射手座的俗名，则差距未免大了些！当然，使用俗名或专名，也是天文界区隔同好与否的标志。

©视觉中国